tag:blogger.com,1999:blog-58436529903516980652024-03-05T08:05:43.897-08:00...dans le port de clignancourt...Derrey: impresiones y cuadernos.Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comBlogger12125tag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-76628587615875945402010-02-28T16:27:00.001-08:002012-08-17T16:50:46.331-07:00Maia, Maia, y comentario final.<span style="color: white;">-</span><br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtJ6NMyHF2NYdcD38snwnGnR8o040aZnIzdYaxzPxEzEkHkeYY6exgl4qEyThIfcESXtcACESa3rHoQNAEjpWh2jBfQDwD9RQfHHPYsFPWloGZLbcGF9Q24qoICJTUQgTESIs-kE1X6FqO/s1600-h/tripticos.JPG"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5443455632570250370" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtJ6NMyHF2NYdcD38snwnGnR8o040aZnIzdYaxzPxEzEkHkeYY6exgl4qEyThIfcESXtcACESa3rHoQNAEjpWh2jBfQDwD9RQfHHPYsFPWloGZLbcGF9Q24qoICJTUQgTESIs-kE1X6FqO/s320/tripticos.JPG" style="cursor: hand; display: block; height: 217px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 320px;" /></a> <span style="color: white;">s</span><br />
<div align="justify">
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">CARENCIAS<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">no
sé cuánto queda en mí al volver a casa, si la Lluvia <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">envuelta
en celofán imaginario o la pequeña<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">diosa
Maia me pertenecen si la Poesía <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de
Lezama Lima y Auden –esa combinatoria<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de
silenciosos abismos que traza el puntal de tu consciencia<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">los
cuerpos, las diligencias, el amor desnudo nada me basta<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">pasan
de las 6.AM y la noche insiste e imagino<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">un
jardín de senderos inexistentes, una oscura bandada<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">volando
en direcciones inexistentes, imagino<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">la
máscara violenta de lo que todavía falta<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">pues
no hay 1 solo amigo reprochándome en la mensajera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">ni
el recado de otros años ni el porvenir es largo pues<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">soy
Yo perdiéndome en la condena absurda de los que </span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">/duermen afuera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y
los ciegos que leen en la más profunda oscuridad soy Yo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">sin
pasiones que me desvelen, como una mujer, de la noche</span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">/al alba <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">un
cúmulo de sueños mezclados a los pies de la cama <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">(las
ventanas ahora dan sacudones eventuales<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y
su transparencia vibrátil oscurece, mis pensamientos se contraen<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">otra
vez voy a dormir<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">en
una anticipada inundación).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">3 POEMAS CONVENCIONALES SOBRE MAIA<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">I<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Era una mujer para las noches eléctricas<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">de la primera y única edad ––ofrecía <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">a quien mejor ostentara la inteligencia del cuerpo<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">el tesoro del suyo, los roces próximos<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">que pronto olvidaría entre los muchos atardeceres <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">que compartimos después de clases.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Por la noche yo no olvidaba. Solía pensar en la
ceniza<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">que dejarían sus mordeduras tras incendiar<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">esos cuerpos. Tenía 17 años. Inmóvil, la lluvia del
viento en el follaje<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">llevaba los pedazos del crespúsculo al desagüe de mi
casa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Yo solía, tranquilo, porque la verdadera tormenta <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">se avecinaba en mi ventana oscura. De nada <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">me valieron esas lluvias. Ahora sé que pude haber
llorado <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">mejor esa presión que en mí ejercía<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"> el mismo
cielo otoñal, los mismos atardeceres <o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">devorados por las madrugadas ajenas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">II<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">Soñé
que dormíamos en la negrura del bosque de Vincennes<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">entre
los lagos congelados de enero –nuestros
sueños<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">desnudos
bajo la lluvia invisible, bajo el haz invisible </span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">/del tiempo,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">y
nuestras manos una con otra esperando el sol ajeno.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">Sí:
Maia y yo entre las tapias heladas donde entraba</span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">/ mi sueño<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">como
durmiendo a salvo en la esperanza de estar lejos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">En
Vincennes soñé a su vez con la negrura y la esperanza<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">de
la primera noche juntos en ese hotel de la calle Río </span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">/ de Janeiro<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">donde
acercaste un beso deliberado pero con algo de miedo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">o
de estar segura de hacer algo definitivo
(era vernos</span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">/ para siempre </span><span style="font-size: 12pt;">en
medio de los empinados años, </span><br />
<span style="font-size: 12pt;">dudando de nuestra fuerza </span><span style="font-size: 12pt;">entre
el abismo </span><br />
<span style="font-size: 12pt;">y las arrogancias del arte, bajo el cielo glacial</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">de
Vincennes –dudando juntamente de todo <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 12pt;">menos
de estar juntos).<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">III</span></b></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">En la pantalla de mi pensamiento, una secuencia<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">de Maia asiendo el filo del mar, desnuda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Tengo 17 años y todas las grandes ciudades (incluso
París)<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">me parecen pueblos adormilados en la ribera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">El tiempo es un puñado de tierra vana entre las
manos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Tierra ajena, nada importa demasiado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">Desnuda, como era, Maia sabida de memoria.<o:p></o:p></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<br />
<br /></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"><br /></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;">************************************************************</span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"><br /></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"><br /></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"><br /></span></div>
<div class="Default" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: windowtext;"></span></div>
<div align="justify" style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: medium;">
En <em>Le Monde</em> de este sábado 27 de febrero, Tahar Ben Jelloun escribe: “Ce pays est fait de telle manière qu’aucune armée n’a été capable de vaincre les rebelles sur le terrain ». Se refiere a la intervención de la OTAN en los conflictos políticos en Afganistán. Es una frase certera o no tanto, acaso encadene explicaciones directamente a la misma tierra y polvo. Por lo tanto es una afirmación poética y no argumentativa. Preferiría leer, esta mañana, “Ce terre était fait de telle manière qu’aucune armée n’était capable de le vaincre ». Me recuerda a la invasión de Bahía de los Cochinos.</div>
<div align="center" style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: medium;">
<br />
* * *</div>
<div align="justify" style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: medium;">
<br />
<strong><em>trípticos</em></strong><br />
<br />
París 1:34. Un poema improvisado en papel de seda y su consumación lenta, ardiente, las brazas de tabaco alimentándose de mis palabras.<br />
<br />
París 1:54. La rue de Crhistine y la rue de Savoie y la rue de Nestle son todas el mismo callejón. Dos ríos bordean el laberinto. El bulevar y las orillas del Sena.<br />
<br />
París 2:10. El amor desdeñado antes de tiempo (la certeza) es una estrella distante.<br />
<br />
París 2:11. Si vieras esta fotografía de bar en ribera / guitarras británicas y voces vociferando melodías quebradas de soundtrack / y tu recuerdo / reirías pobre varón, aún rompiéndole los dientes al espejo.<br />
<br />
París 2:13. Juntos otra noche en la rue du Temple solo pediría stay tonight, my dear, I love you more than being seventeen.<br />
<br />
París 2:15. No estuvimos hechos para construcciones ininterrumpidas. Sino para tomar y desangrarnos escribiendo. The house of the rising sound. El temor también es saliente.<br />
<br />
París 2:17. Lucía carraspeó, encendió un Parisienne y esperó que el cigarrillo se consumiera, sin pitarlo, a un lado del semáforo de la esquina de Perú y Diagonal Norte. Entonces pensó en Derrey, en las diagonales muertas de París y llamó a un taxi.<br />
<br />
París 2:20. Un diario se reescribe bajo un blues blanco. Un bar sombrío, un río que atraviesa, como la lluvia, las grietas de ciudad capital.<br />
<br />
París 2:22. La escritura, al menos, permitiría reescribir mi biografía / ser quien no fui / al servicio de un retrato apócrifo.<br />
<br />
París 2:24. No me vayan a haber dejado solo, y el único recluso sea yo. César Vallejo.</div>
<br />
<br />
****************************************<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">OTRA DESPEDIDA IMAGINARIA DE MAIA R.<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">no sé si hice bien diciéndote no más, mejor<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">es recorrer, a tientas, la distancia<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">y por primera vez solos bajo un sol ajeno<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">no supe que también era dejarme a mí<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">a veces todo es un parejo atardecer<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">tenemos 17, nada agoniza en el recuerdo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">así andamos como un temblor bajo la piel de la ciudad<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">bajo un mismo sol o en tu boca oscura, a veces<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;">tu cuerpo respira en mis años siguientes<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -22.15pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;"> afuera llueve y el mundo es una vana predicción<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Garamond","serif"; font-size: 12pt;"> todavía son las 6 de nuestra tarde.</span></div>
<br />
<br /></div>
Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-38912498684068277362010-02-28T11:14:00.001-08:002012-08-17T08:31:17.713-07:00Poema de insomnio<div align="left">
<em><span style="color: white;">a</span><span style="color: #333333; font-size: 85%;">a Judas y anónimos.</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="color: white;">.</span></em></div>
<div align="right">
<em>Así son los paisajes en la literatura.<br />Ruinas de la infancia.<br />R. Piglia</em><br />
<span style="color: white;">.</span><br />
<span style="color: #333333;"><em>Hay que avistar la orilla<br />brillante del suicidio.<br />Perdí la vista<br />pero estoy a tu lado.<br />Ala izquierda del ángel /<br />ala derecha / ala rota / falta<br />de hierro y sueño.<br /><span style="color: white;">,</span><br />K. D. Cobain<br /><span style="color: white;">.</span></em></span></div>
<div align="justify">
<strong>Capítulo Primero (versos<br />que debieron ser quemados).<br /><br />Toma I</strong><br />
Aujourd’hui, le soleil d’hiver et ses paysages se sont penchés. Les dernières, ils choisissent se prosterner sous le vide bleu de l’après-midi. Mais le soleil parcourt la périphérie de Paris. Il court sous les autoroutes, il se dirige vers le centre ville pour se laver dans le fleuve et connaître les lisières plongées de l’Île de la Cité. Il se tourne vers la colline de Montmartre, le boulevard Ordino et les quartiers noirs. Il a couvert la ville comment un grand oiseau nu. Aujourd’hui, il est samedi et on est libres. Il nous a réveillés vers le midi, le soleil, à travers des bras effeuillés de notre acacia. Le soleil est venu en courant sûr la rue Jean Cocteau et il nous a embrassé les cous et les mains. Il a chatouillé nos rêves. La même tendresse, il renverse l’haleine sûre les parcs et les places.<br />
<span style="color: white;">.</span><br />
<strong>I</strong><br />
<span style="color: white;">.</span><br />
<em>Bajo el sol tibio, </em>el porvenir es un sendero trazado<br />
a los 20 años.<br />
La grava del camino la oculté<br />
en enormes cúmulos en bolsillos internos<br />
(tracé los bordes del sendero con mis dientes<br />
hasta despejar el este de la tierra).<br />
<br />
<em>Plaza René Binet, Clignancourt, sábado 17:43 hs.</em><br />
<em>Escribo un borrador permanente / una larga<br />bandada fundiéndose en el atardecer, </em><em>escribo</em><br />
<br />
éramos el verano permanente<br />
que hoy se ahoga<br />
en los cuartos cerrados de mi porvenir.<br />
<br />
<em>Plaza René Binet, Clignancourt, sábado 18:00 hs, </em><em>escribo</em><br />
<em><br /></em>
quiero besar el secreto de esta melancolía<br />
como labios en mi cuerpo por primera vez.<br />
<em><br /></em>
<br />
<strong>Toma II</strong><br />
<br />
À quelques pas de la périphérie, vers la place où se verse le débit vide de la rue René Binet, la jeunesse d’un enfant se fane. Tout à coup, son visage est adulte et scélérat. C’est l’enfant abandonné, l’adulte perdu. Il compose des poèmes au passé mais il ne les écrit pas. Il monte des soliloques avec le faible espoir de pouvoir les souvenir à son retour, après la place est fermé. Ceci il y a des passages de ses pleurs. Son poésie, c’est née dans les fissures des vieux bâtiments d'une capitale lointaine. Son pleur est né et mort dans les recoins chauds de cette ville. Il les écrit dans les sables de la côté brave, dans la mer méditerranéenne, après dans les rondpoints de Paris. Il récite des soliloques pendant son corps se fond sûr la siège. Il a l’air de parler seule, il se taire quand un ballon de football est tombé à côté de ses pies et un enfant s’approche. Il se taire pour ne pas effrayer les enfants. Il les désire l’espoir: une enfance gelée sous les galeries des avenues qui n’existent pas.<br />
<br />
<strong>I</strong><br />
<br />
La promesa como conciertos distantes, exposiciones<br />
en galerías sin ventanas y películas caseras<br />
grabadas en videotape / luz inyectada<br />
en tomas de 60 watts<br />
bajo temporales urbanos y casuarinas revueltas.<br />
<br />
Gurí, vos te acordás que fuimos níveos<br />
caminos por andar<br />
en carretas de nogal de bravura / en misa, cada mañana,<br />
nuestras alas rotas eran conductos<br />
de electricidad a los hermanos, y al arreo<br />
nos llamaban egidas:<br />
bacantes límpidos en un desierto<br />
personal.<br />
<br />
Fuimos casi salvadores<br />
de nuestra derrota.<br />
Hoy los versos arrastrados, nada más.<br />
<br />
<strong>II</strong><br />
<br />
La infancia la anduvimos en deriva<br />
al más veloz galope<br />
sin saber donde terminaban los trémulos<br />
regazos de nuestros pétramos, dónde<br />
empezaba de nuevo la calle.<br />
<br />
Detrás dejábamos nubes de polvo, el pasado<br />
como un rudimento de ciudad lejana.<br />
<br />
Cabalgamos las sierras de córdoba<br />
en excursiones colegiales,<br />
atravesamos los veranos entre fogones artificiales<br />
y guitarras histéricas y extensos pasillos<br />
donde el amor era un rumor, un experimento o poco más.<br />
<br />
<strong>IV</strong><br />
<br />
el resto -los animales mecánicos<br />
y el amor 1ª parte, los salones<br />
de ensayo y las soñadas columnas Marshall-<br />
esconde el timbre muerto<br />
de esa deriva.<br />
<br />
<strong>IV (interrupción)</strong><br />
<br />
Un viejo tema de Atahualpa dice<br />
la pampa mata de abajo<br />
el sol<br />
castiga de arriba.<br />
<br />
<strong>V</strong><br />
<br />
Hace varias primaveras que dejamos<br />
de vestir como seríamos.<br />
<br />
<br />
Gurí, vos te acordás del primer porro<br />
armado con la estampita del santo<br />
patrón de nuestra escuela:<br />
<br />
la desidia, el amor 1ª parte.<br />
<br />
<br />
<strong>Toma III </strong><br />
<br />
Pasé toda esta tarde en la plaza que se esconde a metros de las autopistas del límite. Recitaba sin escribir nada. Nuestro talento fue el aplauso en las reuniones familiares, recitaba, nada más que variaciones de un rostro (anagramas y caricaturas). Hablaba del pasado como un soldado derrotado y solitario. Sin novedades en el frente. Su familia lejos de casa, desaparecida. En el frente solo se precipitó el sueño. Esta tarde, las primeras estrofas del soliloquio fueron torpes. No daba con las palabras. No encontré metáforas. No encontré adjetivos, apenas colándose frente a sustantivos abstractos. No encontré las palabras que dan cuenta de los torrenciales más fuertes. Busqué, con poca fuerza busqué pero no hubo nada.<br />
<br />
<strong>Prólogo</strong><br />
<br />
no leas versos / son<br />
confesiones mínimas.<br />
<br />
<strong>I</strong><br />
<br />
La desilusión va al volante a 100<br />
kilómetros por hora<br />
en un viejo Ford de chapas negras.<br />
<br />
El porvenir y lo soñado son dos<br />
o tres amigos lejanos<br />
en un auto que recorre las rutas<br />
del sur de Argentina, un Ford<br />
que sobrepasa las promesas<br />
en curvas cerradas.<br />
<br />
Un tema de mi adolescencia decía ELLOS<br />
trajeron la CIA, los tanques<br />
y todos los carapintadas para volar tu esperanza en mil pedazos<br />
volar el cielo más alto.<br />
<br />
<strong>I (reformulado)</strong><br />
<em><span style="color: white;">..............</span></em><br />
Cuando el sueño se escapa y fumamos<br />
un atado de veinte<br />
hasta que suenan las cinco, cuando<br />
sin pestañear entra la noche<br />
sabemos que el eco es eco de nuestra propia voz<br />
sin respuestas, que el eco es la insistencia<br />
de los últimos años, de los últimos<br />
veranos permanentes.<br />
<br />
Febrero ya no es permanente, ya<br />
nadie ofrece la risa de un porvenir mendaz<br />
o el tiempo frágil e indemne de un cuerpo cercano, tendido<br />
bajo un cielo idéntico al de mi imaginación,<br />
bajo una música simple y fiel a mi imaginación<br />
<br />
hace frío, mi nena tiene aeroembolismo y<br />
<em>ya no tenemos<br />amigos reales</em><br />
<span style="color: white;">........</span>.<br />
<br />
<strong>II</strong><br />
<br />
Estos puentes mentales son endebles.<br />
A nuestros santos sin embargo los retamos<br />
una y otra vez, quisimos<br />
boxear moralmente hasta el amanecer<br />
en un ring lejano y poca gente alrededor<br />
y que al match lo transmitieran<br />
los insectos de una radio sin señal.<br />
<br />
(entre el mito, las drogas y las esporas<br />
que devorábamos<br />
elegimos prender fuego la búsqueda<br />
de la verdad / mantenernos fieles<br />
a una verdad coja y pésima como un poema de insomnio<br />
pero nuestro a fin de cuentas / elegimos los restos<br />
de una cosecha perdida por mal tiempo<br />
pero tiempo nuestro a fin de cuentas).<br />
<br />
Al pasado congeniado en el hielo<br />
que recorre nuestras espaldas<br />
lo llamamos refugio ausente, Insomnio.<br />
<br />
<strong>III</strong><br />
<br />
<em>Mi nena volverá en llamas, quemará<br />a todos los mentirosos, dejará<br />un banco de cenizas en la tierra.</em><br />
<br />
Un jet estrellándose en el mercado de Seattle.<br />
Una ciudad de pesadilla.<br />
Estos son mis paisajes, ruinas<br />
de la infancia / claros<br />
en la tierra cavados por alerones<br />
y cuerpos que saltaron<br />
como lentos proyectiles de acero.<br />
<br />
El pasado congeniado en el rencor<br />
y lo improbable son Insomnio.<br />
<br />
<strong>Toma IV</strong><br />
<br />
Pasé toda la tarde en una plaza que se esconde a metros de las autopistas del límite. La place René Binet. Quise escribir una elegía para dos o tres amigos que están lejos. Ensayé confesiones minúsculas. Un edificio sin columnas que oscila bajo la más liviana brisa. Una mezcla de pasado, mitos rotos y rock mudo. Hay que aceptar la pérdida por siempre, decía un amigo. Purgarlas en el papel, quizás: encerrar una tormenta eléctrica en una cajita de remedios para la ansiedad.<br />
<br />
<strong>I</strong><br />
<br />
El pasado congeniado en el rencor<br />
y lo imposible son Insomnio.<br />
<br />
Insomnio es encontrar las florecientes<br />
descripciones de mis pérdidas<br />
y dejarlas como los castillos de arena<br />
que sobreviven al abandono en playas invernales.<br />
<br />
Hay que aceptar<br />
la pérdida por siempre.<br />
Negar las flores<br />
que no fueron sembradas.<br />
<br />
Insomnio es haber pasado los primeros 20 meses más crueles<br />
trazando largos paisajes en hojas de calcar<br />
como un mapa de la república y Malvinas. Trazar las estaciones<br />
sin saber del invierno porteño todavía.<br />
Soledad, insomnio es el mareo infiltrado en el recuerdo.<br />
<br />
<strong>II</strong><br />
<strong><br /></strong>
Las inundaciones suben desde el campo<br />
y el sol castiga cada año<br />
un poco más (yo desabrocho<br />
los primeros botones de mi camisa<br />
y fumo para después<br />
verter las brasas en los trigales secos).<br />
<br />
A veces mis ojos se emborrachan de ternura<br />
contemplando esta periferia silenciosa:<br />
un perro cubierto por hormigas rojas, durmiendo<br />
en medio de la avenida desierta.<br />
Un cuerpo trémulo: alguna vez leí<br />
que los perros no dejan de temblar ya muertos<br />
sino que sus nervios siguen golpeando<br />
hasta levantar tierra.<br />
<br />
El nombre que figuraba en las listas<br />
de la escuela (¡Presente!)<br />
como ese perro que tiembla en medio de la blanca avenida<br />
antes de ser parte nueva del residuo o del pedregal.<br />
<br />
<strong>II (reformulado)</strong><br />
<strong><br /></strong>
Insomnio es balbucear este soliloquio en la place René Binet<br />
a cuadras del Centre Sportif Bertrand Dauvin<br />
donde mis hormigas nadan, después llegar<br />
a casa a Clignancourt y aceptar la pérdida.<br />
<br />
Cuando no puedo dormir, por las noches<br />
enciendo veinte cigarrillos camel<br />
y paso las horas tratando de escribir<br />
las ideas brillantes o sea<br />
los reproches<br />
que enumeré durante el día.<br />
<strong><br />Boceto del prefacio (escritos en la calle)</strong><br />
<br />
Una hora llevo enumerando el alfabeto / encontrando las bocas apropiadas para presentar a cielo abierto esta confusión. Hay quienes conocen las reglas del mundo desde un principio. Hay quienes jamás las comprenden y por eso se aferran la cabeza con furia, incomprendidos, ausentes. Hay quienes las conocen pero no están hechos para la afrenta. De todos ellos, los últimos somos los más desgraciados. Los que tienen miedo.<br />
<br />
<em>rue Jean Cocteau, 3:43 de la mañana</em><br />
<br />
Las noches acá son antárticas; el insomnio perdura.<br />
Nadie prenderá fuego este invierno, este suburbio.<br />
No quiero perderme en la inmensa espera,<br />
no quiero deber mi felicidad<br />
a la ternura de una mujer<br />
que procuro olvidar ahora.<br />
<br />
<br />
<strong>Bocetos de los personajes</strong><br />
<br />
<em>definiciones</em><br />
Somos 2 recuerdos absurdos en un Ford<br />
en una ruta nocturna de curvas cerradas.<br />
Confundimos el pasado con la mejor ficción<br />
y la verdad coja y los suburbios<br />
de Londres en los 70’ y los cafés abarrotados<br />
de beatniks inexistentes y la resistencia<br />
de la Semana Trágica, de París en el 44’.<br />
<br />
Recuerdos absurdos que inventan su verdad<br />
para desconsuelo de sus amigos de segundo grado de vecindad,<br />
afianzados en sus carreras médicoadministrativas.<br />
<br />
A los maestros mostramos con orgullo la verdad plagiada<br />
más allá de tanto miedo adentro, mostramos<br />
la orilla brillante del suicidio, el ala rota<br />
en busca del último muy bien.<br />
<br />
<em>rue Jean Cocteau, 4 de la mañana</em>
<br />
<em><br /></em>
Quise escribir una sincera confesión<br />
y la olvidé por completo.<br />
<br />
<strong>Toma IV</strong><br />
<br />
Verdad coja, errada y nuestra. Toda infancia que nace en la comedia puede culminar de cualquier forma. Depende de la dirección de nuestras manos. Del empujón, de los sonajeros campaneando sobre nosotros. Leí hace poco: todo lo que nace en comedia termina en tragicomedia.<br />
<br />
Mis compases y las astillas de mis Faber 2B sumergidos<br />
en los aljibes de esos paisajes,<br />
ruinas de la infancia.<br />
<br />
Gurí, nuestras invenciones eran tan absurdas<br />
que ni escribir siquiera<br />
podemos hoy sin desangrarnos.<br />
<br />
Ya ves, estos bocetos los guardo<br />
bajo de un colchón perforado<br />
por acostarme y fumar a la vez<br />
y tomar y ver pálidas sitcoms a la vez.<br />
<br />
Cada palabra escrita es la renuncia<br />
al canto. Fumar es tan perjudicial<br />
como escribir en medio del Insomnio.<br />
Cada cigarrillo, dicen,<br />
ofrece un aventón de diez minutos.</div>
<div align="right">
<br />
<em>Estamos rodando.</em></div>
<br />
París, 20-02-10Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-46070139069860063112010-02-28T11:13:00.004-08:002012-08-17T16:47:45.149-07:00Esto no es cuento<div align="right">
<em><br />He wrote this terrific book of short stories,<br />The Secret Goldfish, in case you never heard of him.<br />J.D. Salinger (1919-2010)</em></div>
<br />
<br />
<div align="justify">
<br />
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-TRAD">I</span></b><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Las últimas horas
intenté deshilvanar alguna de las pocas ideas fraguadas durante el día, cuando
doy rienda suelta por la ribera de un río urbano o las profundidades
ígneas del metropolitano. En verdad, el subte simula una transición en la que
pensar, para mí, en una ciudad extranjera, se vuelve una hazaña dificultosa. Un
espacio viscoso, demasiados detalles. Aún así, hará dos horas ya calcé los pies
bajo el tapete de lacra de esta biblioteca andrajosa, levantada a pocos metros
de île de la Cité, y merodeé las brillantes y esporádicas ideas que tuve
durante el día y quise darles forma y bautizarlas, hallar su traducción
ejemplar al castellano corriente, y revisar también viejas historias que no
fueron escritas por entero por qué no bien no sé y volver a las notas de hoy,
no tan brillantes, ahora, más bien tirando a vulgares, opacas siluetas que
escapan de mi cuando desando los bulevares cubiertos de invierno y la ribera de
adoquines amolados con la delicada holgura de los siglos.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Pienso que escapan,
las ideas brillantes, y se arrojan al olvido por los puentes que atan el sur al
norte de París y que se arrojan buscando no ser completadas o, incluso peor,
incluso decepcionante, no ser descubiertas en su vulgaridad. Como si escribir
las condenara a un tren que lleva a un campamento de muerte, al estrecho
horizonte de una calle al parecer sin salida.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Es de madrugada y
realizo llamadas telefónicas a Buenos Aires para ignorar el paso del minutero.
Llamadas que nadie va a contestar, eso lo sé, la diferencia horaria es grande y
allá deben estar cenando o respirando, impasibles argentinos, la noche de
verano en la continuidad de sus balcones. Querer tranquilizarme y fraguar cinco
líneas que valgan la pena y es imposible. Trato y continúo y no lo consigo. Era
mejor la helada, era mejor estar afuera, inmerso en la tranquilidad indiferente
de la noche extranjera. Antes de sentarme acá, a un lado de la ventana que da
la Cité, paseé algunas horas con el perro del dueño de este antro, un animal
mediano y tímido que podría andar toda la madrugada por París sin descanso,
atravesar el mapa en diagonales solo para detenerse en las orillas y los
buzones y mearse en los pedregales de la historia. Precisamente en este punto
nos parecemos venturosamente. Animales solitarios que se detienen bajo los
puentes y caminan sin dirección precisa. Por eso dejé que el animal me guiara.
Las calles que puede escoger terminan trazando, a vista de pájaro, el
itinerario de un diario que nadie lee y por eso es absurdo y desolador. Una
página escrita por Roberto Arlt perdida en un rincón del tiempo o en un cajón
de un mueble astillado de pensión de barrio Boedo (¿o era Caballito?) a punto
de ser demolido y arrastrado con un montón de escombros y sobre las ruinas de
la infancia y la literatura una torre de departamentos de dos ambientes. Una
página de menor importancia, esta página.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿Estás ahí?
Tendrías que ver esta grabación fenomenal de Tom Waits. ¿Estás?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Los ojos del perro como
dos canicas negras. Parecen rebosar el dejo ahogado de un chico hambriento.
Mirada lastimosa e ingenua. Jamás me dijeron si el perro es <i>seguro</i>, si es seguro dar rienda suelta a
un animal así como uno hace con estas palabras, pero yo temo lo contrario. No se
lo nota revirado o con rabia, pero la negrura del Sena por la noche le atrae de
tal manera que en seguida se precipita hacia su orilla, y asoma esa curiosidad
inescrupulosa como si quisiera besar el río o incluso el fondo del río. La
curiosidad también puede matar a un perro. La curiosidad también puede matarme
a mí. Acaso busque escapar al otro lado de eso fondos aunque debajo solo
crezcan las algas y corra el metro. O acaso haya otra cosa del otro lado, algo
más lúgubre y esperanzador que una fantasía improvisada por una desempleada en
un café londinense.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Intentaba, entonces,
a la vuelta, después de abandonar al perro en casa de su dueño (dos ambientes
donde la calefacción pasa los treinta grados, paredes cubiertas por solapas de
grandes tomos de historia soviética, el viejo que se levanta y <i>who the hell are you!</i>) realizar lo que
pudiera pensarse productivo y acorde a un espacio como este. En efecto, trabajo
sobre un escritorio de roble casi tallado a mano y espatula y vidrios biselados
con motivos geométricos y una colección infinita de literatura inglesa y una
ventana de seis biseles por la que se ve, oculto entre los brazos pelados de
los árboles, la estatua del corcel de Luis XIII y después los campanarios de
Nôtre Dame. Y decir trabajar es mucha cosa. Quise completar el cuadro, en
verdad, y simplemente llenar hojas de tinta como dibujaría las paredes (de no
estar cubiertas de libros) con crayones de colores secundarios.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Pero las historias
siguen fugándose, parecieran navegar por los cauces mínimos que vierten la
llovizna hacia las alcantarillas. Entonces busco oraciones perdidas en novelas
de autores que no conozco. El escritor fracasado, personaje de Arlt, arranca
hojas de libros ajenos y las mastica azarosamente. Es un pleonasmo. La
insuficiencia que produce ansiedad. No poder atravesar esa enorme (pero
sondable) frontera que separa la escritura de la hoja en blanco.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Cómo va Francia,
capo. ¿Estás en Marsella? Hace mil años que no hablamos (didascalia siempre,
percuta un tiquitíc, tiquitíc).<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Y en verdad no
quisiera contar ninguna historia. Tan solo leer en un cuarto cálido en las
afueras de Buenos Aires o estar con una mujer (no diría su nombre) y después
dormir boca abajo y despertarme, procaz y lúcido, antes del amanecer, todavía
en Buenos Aires o en esta misma ciudad diez años más tarde. </span>His initial efforts in that direction were entirely
commendable, escribe J-M Walsh. <span lang="ES-TRAD">¿Era irlandés? Al inicio sucede una resolución o la
disipación iniciática. Un poema escrito sobre una hoja ardiendo. Así pareciera
ser esta noche. La hoja que primero arde como un rollo de nitrato y enseguida
las llamas desaparecen y solo resta un borde de cenizas que va consumiendo el
poema lentamente.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Cuando aparezcas
habláme que te comento algo tremendo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
-You have received a new e-mail from Facebook, tiquitíc.<o:p></o:p></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Esta misma mañana
caminaba por la rue de Saint-Séverin (iba a buscar café para mí y la gente de que
trabaja acá) y encontré un montón de hojas en blanco atascadas en la boca una
alcantarilla. Desarmadas por la lluvia, eran casi un amalgama pastoso,
inutilizables. Hojas arrojadas a la calle. Nadie escribió en ellas. Ni cartas
ni resúmenes contables ni pleonasmos. Quizás las hojas fueran mías. La ausencia
puebla de réplicas la calle, puebla la ciudad de señales. Arrojé el papel la
noche de ayer y me obligué a olvidarlo. </span>Do you
believe in signs? / The only signs I believe in are the first steps taken in
carrying out an idea, escribe Robert Frost, obras completas.<o:p></o:p></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
-You have received a new e-mail from NO REPLY…<o:p></o:p></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Puta que los parió.
Debería fracasar, al menos, en la más irrestricta soledad, utilizando una
máquina de escribir o un Colt calibre 38, mecánico y absoluto, quien sabe. Un
tiro en el estómago de la imaginación. Pero nacimos atravesados por una sonda
conectada a las innumerables líneas telefónicas, a las conexiones de banda
ancha y siempre pensé que las telarañas negras que van de balcón en balcón
cubriendo las calles de Buenos Aires, como una ciudad alterna y planificada
para pájaros y plagas afines, son prolongaciones inmediatas de nuestros cuerpos
urbanos. Y me siento a escribir, habiendo perdido toda fé en la disciplina o una
posible inspiración, y no dejo de interrumpir estas palabras para conversar con
compañeros de la escuela, con mujeres indiferentes salvo el hecho de estar en
lo capital de su imaginario y por dónde andás, cosas así. Un mecanismo
obsoleto, pero lo mismo da.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Hasta ahora me
dediqué tan solo a seleccionar títulos que daban la impresión de ser grandes obras
(algunas resultaron ser obras monumentales) que desconocía. Pasar sus páginas
una tras otra en busca de oraciones que fueran construcciones mentales,
sólidas, ideas de acero inolvidable, aquellas aseveraciones que promedian los
narradores sabihondos que disponen, cuidadosamente, con manía de
publicistas, en medio de una serie narrativa o un diálogo casual entre dos
personajes. Aseveraciones. Así se construyen muchas novelas. Hay que proponer
una verdad, al menos una. Así terminaría yo una novela si algún día tuviera el
coraje y la determinación suficiente para adentrarme en ese loable y placentero
suplicio. Un paisaje y una aseveración: Flaubert sufría, Kafka sufría: la
soledad, los escondrijos oscuros, el zumbido de la máquina y las anotaciones al
margen. Me acuerdo de L, escritor maldito que realizó la novela más
descabellada de la literatura argentina y exigió a sus editores congregarla en
un solo tomo de mil y más páginas. Compartía una cerveza tibia con él, en un
bar en Rivadavia y Acoyte, la tarde de un viernes que llovió a cántaros, y
entonces pregunté por su novela y me dijo, simplemente, que le había costado
una enormidad escribirla, un trabajo abominable, insufrible, acaso no
recomendable para la ansiedad inmediata. Después de copiarlo con una máquina
soviética similar a la que usaba Perón, me decía, L quemó el manuscrito porque
no tenía espacio en su departamento para conservarlo. Era dos ambientes oscuros,
su casa, en planta baja, alquilados, vigilados austeramente por dos siberianos
grises. L, estimadísimo autor, ahí debe sufrir felizmente ahora. Los libros me
salvaron la vida, explicaba, no puedo pagar el alquiler pero los libros me
salvaron la vida.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Personajes como L,
como réplicas biográficas. Escenas como réplicas de lo perdido o aquello que
jamás sucedió al autor. Dos ambientes o la costa francesa de Fitzgerald. El
suplicio escrito, diría, y la matriculación necesaria para componer una obra de
ese género, un genuino trabajo de fuerza. Eso, o el único gesto sereno que
puedo acometer en el segundo piso de la librería más conocida de París a medianoche,
además de leer y percibir el asomo del canto de los pájaros, los campanarios de
la catedral y el rostro afable y cargoso (el mismo) de amigos ausentes.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<b><span lang="ES-TRAD">II<o:p></o:p></span></b></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: start;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: start;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Estoy en un Paraíso
literario, y siguiendo el linaje correspondiendo, realizo lo posible por ser
expulsado. Escribo porquerías, usurpo libros, y de haber un manzano creciendo
en medio de la biblioteca probablemente lo despojaría de sus frutos con la
misma seguridad imprecisa con la que desnudaría a una mujer. Esto no es un
cuento, dije, es un pleonasmo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-You have received
an e-mail from Facebook. Tiquitíc.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">¿Por qué seguir
garabateando papel glacé con crayones rojos? </span>So
I have found that for my own survival I had to have phrases of salvation if I
was to keep anything worth keeping, escribe de una vez más. Robert Frost fue
uno de los mejores poetas del siglo. <span lang="ES-TRAD">Uno de varios escritores norteamericanos
que murieron a orillas de los noventa años y hasta el último día de vida no
dejaron de fumar ininterrumpidamente, de venerar las mujeres que alguna vez
tuvieron, de antologar y revisar sus poemas ocultos en alacenas y canastos de
mimbre. Obras completas, el oficio de
vivir. Y Judas vuelve a saludarme, la ventana minimizada titila y no encuentro
más motivos para seguir pintando el blanco de estas hojas en vez de hablar con
él, que en mi imaginación acaricia con cautela el lomo de su nuevo gato y se
embriaga, con no menos cautela, en la terraza de su casa en Balvanera. Internet
inalámbrico, probablemente.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Cómo estás.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD"> </span><span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Después de reescribir pasajes innumerables de
autores ingleses que probablemente jamás hayan arribado al puerto del río de la
Plata (o al menos jamás les fueron dedicadas sus merecidas sepulturas) la prosa
enarbérica de Judas por chat es excusa suficiente para despojarme de falsos
cuadros y esa predisposición inocua del joven que se sienta a escribir como un
oficio noble o una jornada de cacería de ciervos y no, propiamente, como una
masturbación esporádica y tenaz.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Acá ando.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Qué hacías.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Una masturbación
esporádica y tenaz.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-... ¿Es metáfora?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">Judas piensa,
escribe, decide callar. Y espera.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿Vos cómo andás?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Entonces hablé con
Judas. Vi fotos de su nuevo gato (no sé por qué lo bautizó en portugués, que
siempre se mofó de esa lengua e incluso yo acompañé sus burlas y la literatura
portuguesa toda salvo dos o tres excepciones y verdaderos cantautores como era
Chico Buarque y Vinicius y sus veleros solitarios) y comentamos mi vuelta y
vagamente Buenos Aires. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Hasta que Judas rozó
lo anecdótico, aunque en verdad se trataba de un episodio traumático y
confusamente literario, algo que ocurrió precisamente ayer. Y acá surge la
historia de este día y por eso escribo estas palabras introductorias, era
escribir hasta dar con la crónica y este será un diario personal de Ley, lleno
de experiencias y jóvenes aseveraciones y detalles notables. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">A fin de cuentas,
detrás de este meandro trazo meticulosamente una estructura (tampoco
exageremos, es azarosa, improvisada como un estándar aficionado) y una forma
precisa de contar que probablemente tenga algo que ver con haber estado leyendo
Kerouac por varias horas, sin haber retenido, por supuesto, la importancia del
lenguaje poético.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">El cuento que no es
esto, después de todo, podría anunciarse de la siguiente manera: ayer por la
tarde la mismísima muerte pasó al lado de Judas sin que él se enterara a su
debida hora, porque Judas es un tipo severo y observador pero la muerte,
trajeada de vagabunda o brisa de verano, se le puede escapar a cualquiera. Incluso
a un lector de Chesterton y Agatha Christie en verano. Y la muerte pasó tan
cerca suyo que lo primero que osé a preguntar nació de mi profunda (y
momentánea) indiferencia por las tragedias ajenas (asumo que es temporal) y de
cierta tendencia preocupante a reducir todo al practicismo. Si la muerte rozó
los hombros de Judas y él se enteró más tarde, entonces le pregunté cómo es que
pensaba escribirlo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">..</span><span lang="ES-TRAD">Judas escribe, lee,
es un cinéfilo meticuloso y ejercitado y sujeta todo su potencial a la
perseverancia y al temor a caer en el aljibe abandonado de la inmovilidad y,
muy probablemente, antes que todo, a caer en la locura, a perderse en medio de
la aniquiladora ciudad y los años vertiginosos. Es decir que, al menos en este
aspecto, nos diferenciamos completamente. Aún así, de encontrar ciertos
episodios particulares, los dos nos damos a la escritura o al menos yo pretendo
hacerlo hasta cumplir los 20, y si ahora escribo es porque estoy rodeado de
libros y para escapar a las ambigüedades de la edad y el deseo lo mejor y al
alcance es hablar de uno mismo o sea escribir este diario.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD"> Pues bien, Judas
ayer conoció la muerte pero se enteró recién hoy. Ponerlo de este modo sugiere
una historia intrigante, oscura, pero lo que pasó no tiene el mérito de un
policial. A veces cruzamos la muerte, el abandono, la traición sin darnos
cuenta, vemos sus rostros como vemos fugazmente el de cualquier peatón trajeado
que marcha en sentido contrario por Florida y Lavalle, y después tenemos que
hacer un esfuerzo nulo para reconstruir el vacuo contorno del tipo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Judas, entonces, se cruzó
con la muerte, incluso le abrió la puerta o al menos, en términos concretos, estrechó
la mano a quien la conocería de veras, a quien percibiría las más pequeñas
cicatrices que imagino resplandecer en el instante previo a la consumación. A
ese pobre desdichado Judas dijo buenas tardes y saludó efusivamente como un
porteño de ley. El desdichado se llamaba Ricardo, y se trataba del marido de
quien da clases de latín a Judas (caprichos del joven artista). Pues bien, el
hermano de Judas también va al colegio al que él y yo fuimos y por lo tanto
debe enfrentarse a tres años de severas y reiteradas traducciones como
ejercicios de matemática. Mientras Judas va por motivaciones personales y
desconocidas, su hermano busca lo justo y necesario para no pasarse el verano
estudiando. Y los dos van a lo de Silvina, una mujer que pisa los cincuenta que
se especializó en Letras clásicas cuando la facultad no era Puán 480 y que desde
entonces se gana la vida dando clases de apoyo sobre todos estos asuntes. Al
terminar su clase de latín, pues, Judas saludó a Silvina (¿o era Silvia?) y
esta le dijo que Ricardo, su esposo, le abriría la puerta de calle para que
pudiera salir. Fenómeno, habrá mascullado Judas. Silvia llamó a Ricardo y
Ricardo no presentó objeción en bajarle a abrir a mi amigo. Bajaron hasta la
puerta cancel, se dieron la mano y Judas marchó por las calles de Almagro sin
imaginar que Ricardo moriría de inmediato, segundos después de saludarlo. Ferae
perícula quae vident fugiunt. Al enterarme, solo pude pensar que Judas, en el
plano metafísico de lo sucedido, puede tener algo que ver al respecto. Pensé
que en mi versión de esta historia no podría, al igual que un policial, salir
con las manos limpias. Que no podría adjudicarlo todo a encontrarse en el
momento erróneo en el lugar equivocado. Que acaso, al sentarse esta madrugada
porteña a hacer cuentas, mancharía sus páginas papel carta con sangre que no
era suya, que se desvelaría, que sufriría de insomnio hasta espabilarse al son
de los pasos fuertes en las escaleras y el sentencioso rugido del timbre.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">No seas pelotudo, dijo
él. Estaba paralizado, decía, la última noche había apenas dormido aunque él,
por supuesto, nada tenía que ver con la estrepitosa muerte de
Ricardo. Judas simplemente se enteró por su hermano, que hasta ayer tomaba
los turnos de Silvina que seguían a los de Judas. Su hermano llegó al zaguán de
entrada por donde Judas había salido tranquilamente una hora atrás, y tocó el
timbre de forma intermitente hasta que el portero le aviso que Silvia no
estaba, que no insistiera, la mujer del 4 B había salido por una urgencia y
ahora se encontraba en un hospital cercano. El hermano de Judas no tuvo más que
volver y contarle lo ocurrido como al pasar. Judas, por supuesto, no contuvo su
curiosidad o su instintiva culpa. A eso de las ocho, ya entrada la noche, llamó
a Silvina con una excusa cualquiera. Y Silvia no contestó. Tampoco atendió la
mujer que limpiaba ni atendieron los chicos de Silvina y Ricardo, por supuesto,
tampoco. Judas habló con una mujer de voz áspera y profunda (una de esas
mujeres recuperadas –jamás enteramente- del aerombolismo o de una crisis de
angustia, dijo Judas, según supo reconocer en el tenor de la voz) que era
hermana de Silvia y la conversación no duró más de tres minutos. Así porque si,
parece que dijo la hermana de Silvina a Judas por teléfono, Ricardo sufrió un
ataque cardíaco segundos después de bajarle a abrir la puerta a uno de los
alumnos de su mujer. Kaputt, c'est fini, Rescue in pace. Fue trasladado en el
Renault 19 de los vecinos, muy amables, porque la ambulancia del SAME nunca
llegó o al menos no llegó con tiempo suficiente para aplicarle electrodos a su
torso paralizado y salvarle la vida. Y Ricardo murió antes de llegar al
hospital, dijo la mujer, como suele ocurrir en una ciudad de tránsito pesado.
Silvina está destrozada y no quiere hablar con nadie y probablemente no vaya a
dar clases por un tiempo. Judas balbuceó tres palabras de redención o apoyo
incondicional e inservible que no recordó al hablar conmigo hace unos minutos y
cortó.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Después de sus
palabras dejé de escribir y responderle un rato y encendí un cigarrillo y pensé
este asunto. Ayer mismo leí otra de las pocas novelas de Agatha Christie que
leí en mi vida y todavía padecía el titubeo anacrónico y meticuloso de los que
desnudan todo lo que se les presenta comenzando por los zapatos. Lo que resta
por resolver depende hasta hoy día, por supuesto, del médico forense de turno
que determinaría cuál de todas las porquerías que pudo padecer Ricardo lo
arrojó a la morgue a los cincuenta y un años y con dos hijos y una mujer tan
afectiva como al parecer es Silvina. Silvina, fata volentem ducunt, nolentem
trahunt. El paro cardíaco, dijeron alguna vez las estadísticas, es la primera
causa de muerte de los argentinos, antes que los asesinatos azarosos, los
accidentes de auto, antes que el terrorismo de Estado. Después de varios y
extenuantes minutos de meditación, lo único que pude imaginar, como le dije a Judas,
fue lo siguiente. Quizás la Muerte, una personificación abstracta pero real de
la Muerte, esperaba del otro lado del zaguán de entrada cuando él bajó las
escaleras del hall junto a Ricardo. No arriesgaría la descripción espuria de un
espectro, sino una suerte vagabunda con ropa sucia que simplemente andaba por
ahí, sin rumbo, por las calles de Almagro, alguien que se echa a dormir a los
pies de la entrada de un edificio cualquiera. En otras palabras, la
personificación del azar, de la desdicha. Sin tener mucha idea de quien
aguardaba en los escalones de entrada del edificio, a plena luz de media tarde
de verano, Ricardo y Judas dejaron que éste entrara como el viento. Esta
metáfora, por supuesto, no es azarosa, sino más bien un tema urgente que
debaten consorcios y agrupaciones vecinales porteñas en todo Buenos Aires. Judas
salió a la calle, entonces, caminó dos cuadras y tomó el 101 hasta su casa. Y
Ricardo se quedó a solas con su desdicha del otro lado. Probablemente no haya
llegado al segundo piso cuando sus rodillas flaquearon y un calambre absurdo y
silencioso tironeó de su brazo izquierdo doblando su cuerpo hacia atrás y así
rodar un piso y medio por las escaleras y terminar rendido, inconsciente en el
hall de entrada y el corazón que deja de bombear. Los únicos latidos que se
oyeron en la penumbra de los palieres, supuse, fueron música sincopada e
histérica, los pasos de Silvina desesperada percutiendo contra el suelo tras
escuchar la caída y el quejido estólido y fugaz del difunto. Los listones eran
de madera, dice Judas, pues de haber sido losa, la caída le hubiera provocado
una muerte aún más degenerativa. Eso, al menos, fue lo que determinamos en
veinte minutos, pues el espacio de tiempo entre su salida y la fallida
aparición de su hermano fue mínima, suficiente como para que la vieja haraposa sujetara
a Ricardo del brazo y dejara huérfanos a sus dos hijos y viuda a Silvina, que
era buena mujer, Judas dixit. </span><span lang="FR">Et cupit dignis diu seruire cineribus, requiescat in
pace, etc.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿Y vos decís que no
la viste? ¿Ni un solo detalle que anticipara el infarto?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Sí. Al darme la
mano el brazo le temblaba, como si padeciera un calambre con varios días de
gestación. También le sangraban las encías. Me dio la mano y nos saludamos con
un beso y pude oler sus encías sangrantes.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Me estás jodiendo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Obvio. No. No ví
nada. Me enteré hace unas horas.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿Y no percibiste
nada?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿Lo que vos decís?
¿Una vagabunda? ¿Una brisa fétida? ¿Cómo voy a haber visto algo así?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-A Silvina, digo, si
la volviste a ver.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-No. No la voy a ver
más, creo. O quizás en unas semanas. Cuando pasan estas cosas uno nunca sabe.
Soy la última persona que vio a Ricardo con vida, quizás eso no le agrade ni un
poco.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Judas conjetura que
Ricardo, cirujano y padre de familia y todo, era cocainómano. Y que su adicción
iniciada en los años más duros de la carrera de Medicina llevó su corazón al
espasmo definitivo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Yo conocí a varios.
Se los reconoce a distancia.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Y no se ponga en
duda su aseveración. En los más retorcidos recodos que frecuentan las almas
perdidas de la cultura marginal porteña, Judas llegó a frecuentar (curioso
infatigable) poetas veteranos, cercanos al Instituto di Tella y agrupaciones
trotskistas de poca monta, que llegaban a recitar los más largos poemas de
Perlongher con medio gramo encima (aunque yo no sepa, realmente, si medio gramo
es suficiente para recitar cadáveres de Perlongher o para provocar un infarto).
Así es la cosa. Judas, infatigable, y mujeres que estudiaron letras y
desertaron o terminaron la carrera aunque después se dedicaran, ya recibidas, a
vender frutos secos y semillas dietéticas, mujeres que después de coger toda
una noche, antes de encender un Marlboro rojo, ensayaban compases de cuatro
líneas sobre las mesas de luz de los hoteles alojamiento que rodean el Centro
Cultural Konex. Judas, perseguidor, y un novelista crecido en Buenos Aires que
volvió a la capital después de haber vivido en Barcelona, Nueva Delhi y
Camboya, y que todas las noches, después de acostarse con tipos que al día
siguiente olvidaba por completo, las pasaba trabajando en una novela que ya
superaba las mil doscientas páginas y trataba sobre varios amores homosexuales
incluso en el seno del ejército argentino (y esto, aunque inédito, es veraz).
Judas, inquebrantable, y un skater demacrado por los alucinógenos y
estimulantes que fue a la escuela primaria con Judas y conmigo y que después se
dedicó a reescribir a Allen Ginsberg. Judas, curiosísimo Judas, y un cuentista
chaqueño (¿o era de la Patagonia?) del que solo se conocen trece cuentos (todos
galardonados por premios locales, de Buenos Aires a los concursos literarios
que organizan las municipalidades de ciudades menores) y dos ensayos o
monografías (una acerca del Adán Buenosayres y la mitología gauchesca,
publicada por EUDEBA, otro sobre la literatura pornográfica de contenido (??) que
habría circulado clandestinamente durante las dictaduras de Onganía y Videla,
publicado por EUDIBAS) y del que no se supo más desde el 94’, dicen, porque era
judío y frecuentaba la mutual de la AMIA por razones laborales hasta el
atentado, o porque se marchó a Europa a sobrevivir como traductor y esto último
puedo asegurarlo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Hace unas horas, tan
solo, esta misma noche, antes que pasara la madrugada intentando deshilvanar
las pocas ideas fraguadas durante el día, de las que tomo nota cuando marcho a
rienda suelta por la ribera del Sena o en las profundidades de la línea cuatro
que une la Porte de Clignancourt con el resto de la ciudad, mientras paseaba al
perro negro del dueño de la librería, aquel animal que padece cierta afición
traumática por las profundidades del río, debajo del Pont de Sully, a metros
del agua, mantuve una conversación extrañísima con un escritor argentino
entrado en años, demacrado por el hambre, el vino y el tiempo de exilio y
abandono personal, que hablaba con acento santiagueño y francés, como si
hubiera olvidado el español por permanecer bastante callado en los últimos
quince años, y que me habló de autores de literatura sucia (así dijo,
"literatura sucia") que yo desconocía por completo, desconocimiento
que solo puede adjudicarse a mi procacidad como lector o al terrorismo de
Estado. Cuando la conversación flaqueaba y no había más por decir (y ya creía
que divagaba con un mitómano) salvo rebelar identidades y orígenes y describir
la pampa húmeda con cierta nostalgia o rencor (y ese dejo a mugre que tiene el
acento de cualquier argentino, suele decir Judas) el animal negro (que seguía
bajo mi potestad) echó a correr de tal forma que yo llegué a pensar que
intentaría nadar hasta la isla de Saint Louis y entonces tendría que arrojarme
al aceitoso Sena (como tantas veces premedité, pero no por una razón tan
vulgar) o dar severas explicaciones en la librería y olvidarme de volver a
caminar la rue de la Bûcherie por mucho rato. Por lo que empecé a correr detrás
del perro y saludé fugazmente al entrerriano (¿o era de Resistencia?) que Judas
dice haber leído y que no volví a ver.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-¿No le preguntaste
el nombre?- dice Judas.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-No. Apenas hablaba
de Argentina y solo parecía interesarle lo que te dije, la literatura sucia, la
literatura sucia con contenido político en los setenta.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Y de Marechal.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">-Bueno, de Marechal
no dijo nada.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Entonces Judas me
habló de un cuentista desaparecido que había publicado unos trece cuentos, hoy
tan perdidos como la cinta sin cortes de Metrópolis de Fritz Lang, del que supo
a través de una mujer con la que se acostó dos veces, la segunda vez con cierto
estupor, ya, me dice Judas, la mina estaba terminando y estiraba el brazo en
busca del bolsillo de su sobretodo y después dibujaba en una libreta, dibujos
artísticos, dibujos del inconsciente, qué snobismo desagradable (Judas dixit).<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: white; mso-ansi-language: ES-TRAD;">...</span><span lang="ES-TRAD">Todo lo que me
contás voy escribiéndolo, le digo, aunque se trate de algo tan insípido como un
beatnik apócrifo y, lo que es peor, porteño y, lo que es mucho peor, anclao en
París, antes de acostarme pues acá van a ser las cuatro (¿ya?) y mañana no me
despiertan ni las campanas de enfrente.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
-Hasta mañana.<o:p></o:p></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
-You’ve received an e-mail from Facebook (tiquitíc).<o:p></o:p></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="ES-TRAD">y un enorme y
distante abrazo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<em><span lang="ES-TRAD">París, 26-02</span></em><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></div>
</div>
<br />
<div align="justify">
<span style="color: white;">-<img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5443461955818174658" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHkpWY4OyRBbLKDSDvKlN_NSGL_ybUbO7SC2azMNHSFFiZuO64qWMVXX3X3xZJKRiivyO9Z2UST2T4BYFSqJvt52YVeok_C3U_j2sierqWQex27Qq3c2e0FR1V3X1e9Ba8M6pe4tL16OGL/s320/intento.JPG" style="cursor: hand; display: block; height: 230px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 320px;" /></span></div>
<div align="center">
<em><span style="font-size: 85%;">-Cómo estás.</span></em></div>
<div align="center">
<em><span style="font-size: 85%;">-Acá ando.</span></em></div>
<div align="center">
<span style="font-size: 85%;"><em>-Qué hacías.</em></span></div>
<div align="justify">
</div>
Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-58141695894486862522010-02-28T11:13:00.003-08:002010-02-28T17:25:23.163-08:00To: George Whiteman<div align="justify">Biography for George</div><div align="justify">as requested by<br />Shakespeare & Company<br />37 rue de la Bucherie<br /> </div><div align="right"><br /><em>Landscapes in literature are just like that.<br />Ruins of childhood.<br />Ricardo Piglia</em></div><em></em><div align="justify"><br /><br /><strong>I</strong><br /><br />If you really want to hear the story, the first thing you’ll probably like to know regards the place where I came from. And if that grey cradle has anything to do with the remaining memory of my childhood, and with the flickering phantoms hidden behind my name. Not so luckily for you, I am one of those who introduce themselves mumbling about tough origins and books they’ve read. One of those melodramatic Latin-Americans who write in English almost the same way they do in Spanish. I apologize for that. But I sincerely don’t care about English writing. I only care about translating.<br /><br />So you may ask about my name and age and I’ll just tell you about an endless land lost in the south of South America. To overcome this presentation, you may also ask yourself if this land, whose name distills the sound of a rusted silver sword being brandished, is still the one of large crowds shouting to a harsh angel; guerrilla poets that would buy a continental dream in exchange for their lives; tango’s melodies and cabaret’s literature that speaks about exiles. Well, that magical and tragic land is almost death. I can hardly write about a rusted iron cradle. But I shall insist. I was born in the middle of its ruins. After the Berlin fall, at the beginning of the nineties. And I grew up and lived there all my life.<br /><br />Buenos Aires has always been a landscape made of contrasts. It is an overcrowded city in a deserted country. A grey horizon by the sea where thousands of buildings are erected without criterion. Probably, those urban abnormalities perfectly reflect Argentineans. Aesthetic and moral abnormalities. Buenos Aires is a city that displays a complete lack of planning. Its residents’ biographies prove the same. And I am certainly not an exception. If I am sitting by a window near the Clignancourt metro station, sketching a literary self-presentation at five o’clock in the morning, this picture may be considered an immediate result of unplanned coincidences.<br /><br />I’ll try to explain them anyway. And I’ll try to be concise and neat as I would be reading the books of your store as an invader or guest. Politeness still sits on the dusty shelves of this century. So do travelers without a clarified destiny. Paris was once full of them. And Buenos Aires is just jam-packed with them. A whole generation that has no name and that was raised by computers and indie rock lyrics. A lineage that doesn’t give a shit about reading Marx and Rimbaud for the first time in history. And whose unique sense of congregation regards queuing in front of European embassies in order to run away from their undeveloped country. I’m one of those who queue, and who stare at the best minds of this generation succeeding hysterically as marketing directors or postmodernist wises. Unfortunately, I did read Marx and French poets when I was fourteen. And literature and music and antique illusions became as professionally useless as indispensible needs for me. I neither got (yet) a European passport nor a single biographical certainty. I just write about the past. Impressions and short stories. Poetry in motion, static photographs and crap.<br /><br />I once read that narrating is similar to playing poker. You’ve got to tell the truth and feign to be a liar at the same time. I’ve actually been doing that for the last twenty minutes in my writing. And I have done the same for the last nineteen years. So if you just want to know the story, it’s as simple as a counterfeit linear biography.</div><div align="justify"> </div><div align="center">(...)</div><div align="justify"> </div><div align="justify">For those who persecute their doppelgangers, the past is often a cause for concern. Nowadays I’m still a teenager or I used to be so one year ago. That means nothing, anyway, but discomfort and full-time hesitation. If I am not, I’m currently no man’s age.<br /><br />I’m not going to tell you my whole autobiography or anything. Whether this is an introduction or a presentation, I thought of it in the third person. It shouldn’t matter to anyone why the one who shares my name and passport quitted Argentina for a while, forgot university and now is seeking for some free reading in English literature because he hasn’t a penny in his pocket. He has just come here longing not to write about his past nor introduce himself to anyone. But in spite of this literate illusion, he knows that everything a man writes is autobiographical.<br /><br />So he came to this studio near rue Jean Coucteau and thought he would write in the English he learnt at school. Two pages erected without criterion. That’s unplanned writing. So he sat right here where I’m sitting, and politely described his origin without meaning to. Or shall I say I came to Paris, having lost faith in the future, and wrote these words longing to stay at your book store for a while.<br /> </div><div align="right"><br /><em>Paris, 23-02-10</em></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-49234106588942433432010-02-28T11:13:00.001-08:002010-02-28T17:33:31.195-08:00Noche del veinte<div align="justify"><strong><span style="color:#ffffff;">.</span></strong></div><div align="justify"><strong>I</strong><br /><br />Creer que una ciudad europea motiva la escritura es una ilusión. La misma utopía es creer que nuestras vacilaciones (el pasado y el rencor) desaparecen tan solo con residir en ellas. El que huye de sí mismo vuelve a encontrarse irremediablemente. Es el corolario del absurdo. Su ruta es una cinta de möebius.<br />El exilio, en cambio, reproduce sombras y fotografías distantes. Es más sencillo hablar de uno mismo cuando aquel que retratamos (con su equipaje y cicatrices) es un extranjero. Quien describe su reflejo realiza un acto de compunción. Es un traductor de su propia desgracia, de sus logros, descalabros y marchas triunfales.<br />Yo no dejo de narrar ceremonias en las que se inmiscuye, entre multitudes, un tipo que lleva mi nombre y mi pasaporte en el bolsillo; una silueta huidiza en la calle por la madrugada; un arranque en segunda que desaparece en la primera esquina. Pongámosle un nombre. Él es Max Derrey y su oficio es huir y temer. Soy su crítico y su perseguidor. Nadie refute que la alienación, en lo más recio de su parábola, produce este tipo de dobles. Personajes siniestros, detectives que no investigan nada, escritos y sombras. Y ya sabrían lo que sucede cuando dos clones se encuentran. No. Todo lo contrario. El encuentro de los doppelgangers. Es una resolución inmediata hacia aquello que nadie puede explicarme y llaman felicidad. La parábola quebrándose / una onomatopeya /crash. La destrucción inmediata y estridente de los espejos.<br /><br />Esta noche caminamos la rue de Poissonniers hasta su estuario. Es una calle oscura y esencialmente africana que corre paralela al bulevar Ordino. Es decir del extremo norte al norte de la ciudad. Cuatro o cinco estaciones de la línea de metro IV (la rosa). En los brazos que cortan la rue de Poissonniers, a veces, se distingue el Sacre Coeur en lo más alto de la colina de Montmartre. Es un gran elefante blanco nacido en Bangladesh y asentado en París. La basílica es un refugio iluminado al que no se puede entrar a estas horas. Un refugio con las puertas cerradas. Asoma y vuelve desaparecer mientras caminamos la calle hasta el brazo del bulevar Barbes, es decir el Ordino, a unos metros de la Chapelle, unas siete cuadras de la Gare du Nord. De esa estación salen los trenes a Bélgica y Holanda y ahí había llegado yo la noche anterior.<br />Entonces caminamos rue de Poissonniers hasta el estuario. El edificio era el 1. Acá las numeraciones son confusas, parecieran seguir el trazado heteróclito del plano de la ciudad, psero este edificio era el 1 y por lo tanto el último o primero de toda rue de Poissonniers. Un edificio de los que acaban en mansardas y buhardillas como la mayoría. Había cuatro departamentos por piso (en una época habrían sido dos) sin ascensor. Subimos en vórtices tres escaleras, listones que crujen sin quebrarse y ventanas hechas para fumar asomado a la calle. Estas construcciones permanecen iguales a los palieres que captaban los rollos 33 mm del cine años cincuenta. Voy a cruzarme a Antoine Doiniel, me dije. Estos lugares no cambiaron nada.<br /><br />En el tercer piso solo hablaban español. Una vez más, un montón de argentinos reunidos en un tres ambientes en París. Un club de latinoamericanos satisfechos de haber dado, al parecer, con el acierto de recoger sus libros y discos en Buenos Aires y volverse, ya definitivamente, a guaridas como la de rue de Poissonniers. Tangentes, huídas, exilios caseros.<br />1- Había una traductora que militaba en el NPA de Olivier Besancenot. No había frecuentado ningún círculo del barroquismo trotskista latinoamericano, pero acá, en París, me contaba, vivió la transición de la Ligue Communiste Revolutionaire a la fundación del NPA.<br />2- Había una rosarina que no se qué hacía y solo me hubiera interesado de haber podido llevarla a la cama. Rondaba los treinta y al parecer estaba casada.<br />3- Su marido era de Buenos Aires y decía chistes en voz baja. Rosario es un patio trasero de la capital, Uruguay es una provincia muy hermosa, Francia es un gran país para emigrar. Esto último no era un chiste, sino un cuadro que nos tomaba a cada uno como criaturas hechas en óleo. Nos pintaba el General De Gaulle, su semblante militar mostraba una cruz carlista.<br />4- Había una salteña que hizo los primeros años de carrera en Puán y por una de esas casualidades terminó en París (cuidando a una nena de seis años, recibiéndose en Sorbonne I).<br />5- Había otro pibe de Puán que era escritor y recibido en Filosofía. Vivo en París hace dos semanas, me dijo. Recién recibido. Con él salí al palier a fumar unos minutos. Yo vitoreé su título y él comentó que Puán tiene la tasa de recibidos más baja en Latinoamérica. Y que para el escritor, estudiar Letras en esa facultad puede resultar peligroso y hasta destructivo. Todos los escritores europeos hicieron carreras de letras, me decía, como si acá formaran su vocación. En Argentina, mejor dicho en Buenos Aires, en Puán, en verdad, parece resultar al revés. Letras acaba por destruir al que tenga la más mínima confusión, dijo. Como París termina por destruir las vocaciones que no son de hierro, dije yo.<br />Pablo (ese era su nombre porque ya olvidé el real) me decía que después de los primeros años uno comprende que la búsqueda sobrepasa la academia. Y si Puán está llena de estudiantes que no se reciben, afirmábamos, es porque es una fábrica frecuentada por tipos que tienen grandes bibliotecas, tipos que curiosean y asisten a las cátedras que interesan y nada más. Era de Salta, también, y estudió griego unos siete años antes de entrar a la facultad. Pero sólo le importaba lo contemporáneo. Traté de comentarle algo sobre Alain Badiou pero ni siquiera recordé el nombre de Badiou. Un discípulo de Althusser, le dije, y mencioné sus libros, pero no lo conocía. Después hablamos de Oscar Terán. Él llegó a tenerlo como docente en Pensamiento Argentino. Un tipazo. Gran profesor. Y nos aburrimos de nosotros mismos y volvimos al departamento.<br />6- Había una norteamericana con la que no podía hablar porque detesto el acento de los norteamericanos.<br />7- Un español que decía ser catalán y nada más. Entonces estás entre España y Europa, le dije al catalán, un poco riendo y otro poco cagándome en su nacionalismo y el sentido de pertenencia.<br />8- Estaban Florentina (yo tuve clases de literatura con su padre) y Fabiana y Matildhe. En verdad había ido con ellas.<br />9- Al resto no los conocí o no les hablé.<br />10- El dueño de casa era chileno y pasó buena parte de su vida en Berlín y acá. Cuando le preguntamos por sus hazañas y los visados, nos habló de casualidades y mucha suerte. Se casó con una francesa y terminó en París. En agosto parte a Barcelona porque seis años en esta ciudad, decía, pudren los ánimos de cualquiera. Hay que haber nacido acá o venir dispuesto a pasar los últimos días, dije yo. Entonces pensé en Vallejo y recordé Trilce, desplumé mi Parker y anoté unos versos en un block practiquísimo que llevo a todas partes.<br />Con el chileno hablamos un rato más largo (la proximidad desembocó en Pinochet y las dictaduras latinoamericanas). Chile, llegué a decirle, sintetiza la gran desilusión del continente. Entonces memoramos el suicidio de Allende y el bombardeo a la Moneda. Cuando se trata de memorar, enseguida narro los acontecimientos como si hiciera falta revivirlos a partir de los detalles. Con quién estaba Allende en el palacio, dije, a qué hora se pegó el tiro, cuál fue el comunicado radial que se pasaron los altos mandos. Matildhe sugirió que habláramos de otra cosa. Era sábado a la noche y estábamos en Francias. Entonces el chileno (que se llamaba José) cantó unos versos de Víctor Jara y comentó que vivió trece años de Pinochet.<br />-Soy hijo de la dictadura- dijo y el tenor de su voz se asemejó a una calle cubierta por la niebla- hijo de sus consecuencias.<br />-¿Lo sentís así?<br />-A los dieciocho años estuve en un cine en las afueras de Santiago. Unas seis horas estuve en la sala. Era lo que duraba un documental sobre los tiempos anteriores a Pinochet. Había descansos de quince minutos cada dos horas.- José abrió una botella y quiso seguir hablando. Un silencio de negra, después la continuación. -En los intervalos yo no podía parar de llorar. Ese día descubrí un país que ya estaba muerto. Una revolución social que había desaparecido.<br />José hablaba desde la distancia y la derrota ausente. Y esas eran sus palabras exactas porque las anoté en el block en cuanto pude y quise llorar vivamente y volverme a casa o al pasado aunque nada de eso hubiera tenido sentido. Cuando José hablaba de Allende el departamento parecía volverse gris y desaparecer lentamente en el tiempo. Al final nos despedimos, yo me fui por mi cuenta hacia la noche, de vuelta a la Porte de Clignancourt. Bajaron Pablo –el de Filosofía-, la otra chica de Salta y la norteamericana. Voy para el otro lado, les dije. Nos saludamos y nos deseamos suerte porque nunca más, puede ser, nos volvamos a ver.<br /><br /><strong>II</strong><br /><br />Como las mujeres y la consecución de las pérdidas, las ciudades sí llegan a conocerse mejor si se escribe sobre ellas. Describir es narrar sobre sus habitantes y manías; los responsos que destilan los desagües de sus iglesias; las locuras de sus cafishes y sin techos nocturnos y sus tragedias más recónditas. Lo que no se lee al pie de página ni llega a los grandes diarios. Las historias mínimas son aguafuertes que esperan a ser impresas en la hoja de un escritor cualquiera. Esto es un rescate. Casi como arrojarme sobre un mar tormentoso sujeto a la base de un helicóptero. El cabo que rodea la cintura enflaquecida de Max Derrey cuelga de una arandela precaria y oxidada. Y aún así pretende arrojarse. Imprimir el rostro de la ciudad inmediata a sus pies. Cuatro pisos más abajo, sobre la rue Jean Cocteau.<br />Al salir de la casa del chileno caminé rue de Poissonniers en sentido inverso. Hasta esa noche había estado pensando y trabajando un poema largo dedicado a un amigo que está en Buenos Aires mientras yo recorro los saldos de París, y que también estuvo recorriendo los saldos de París mientras yo militaba y escribía en Buenos Aires. Creo, de hecho, que conocimos París como una sucesión fortuita, ya hace unos años. El pasó primero por Burdeos y después llegó a París. Mientras descubría Saint-Germán-des-Prés yo estaba en Belfast o al este de Irlanda, ya no recuerdo. Cuando bajé a Francia, él volvió a Buenos Aires. Solo coincidimos en dejarle una nota de agradecimiento sobre el sepulcro de un escritor. La primera tarde que recorrí el cementerio de Montparnasse estuve buen rato buscando su lápida. Coordinamos la expedición con un español de Toledo que llamaba “poeta” y que estaba dispuesto a perder su vuelo a Madrid si antes no encontraba el sepulcro del mismo escritor. Al fin la encontramos, el español la fotografió y después se fue. Entonces yo escribí en un pedazo de hoja cuadriculada una palabra y la aseguré sobre el sepulcro con algunas monedas de diez centavos argentinos que tenía. A unas pulgadas de mi pedazo papel, restaba, encogida por la humedad y la lluvia, una nota similar con la letra de mi amigo. También la fotografié y ya en Buenos Aires confirmamos la caligrafía.<br />Caminé rue de Poissonniers, entonces, pensando en este poema y un concierto de … que había estado cantando en silencio desde la media mañana (creo que soñé con el concierto o un lagarto de mosaicos similar al de Gaudí con un soundtrack similar de fondo) hasta fijarme, una vez más, en las calles oscuras de Poissonniers, los barrios que circundan, lejanos y tomados por una mayoría africana, la basílica de Sacre Coeur. En París los distritos o barrios se identifican con números pero éste bautismo es meramente administrativo y no contempla el semblante cambiante y difuso de una ciudad. En los distritos hay límites, postales filmográficas o prostitución de bajo costo. No caminaba Montmartre, entonces, ni las escalinatas filmadas por Truffaut en los 50s. Caminaba Château Rouge, un río vacío sobre el que sonaban dados invisibles, y una brisa leve arrastraba bolsas de nylon y cartones y maletas abandonadas. Rue de Poissonniers a las dos eran vendedores, putas de todas las edades y tallas, paseantes ocasionales y nocturnos. Ninguno era blanco y muchos caminaban sin tan solo parpadear. Eran miradas veteadas por el crack y la noche. Y decidí encender un cigarrillo y repetir el mismo gesto detectivesco al que se dan los extranjeros en las ciudades europeas. Caminar de noche sin destino aparente. Max Derrey, entonces, encendió un Camel y anduvó por rue de Poissonniers, pateó las cajas que se encontraban a sus pies y se fijó en las putas y los escaparates cerrados y en las marquesinas de tiendas que memoraban Haití, Costa de Marfil, Argelia.<br />Me dirigí en dirección a Clignancourt pero tomando otras calles, anotando sus nombres en el block. De noche podía ser Buenos Aires o una ciudad sin monumentos ni bandera. Edificios blancos y mansardas y veredas cubiertas por la mugre diurna.</div><div align="justify"></div><div align="center">(...)</div><div align="right">20-2</div><div align="justify"><span style="color:#ffffff;">.</span></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-43692132701778190712010-02-28T11:12:00.004-08:002012-08-17T09:55:42.074-07:00Navegación bajo el Pont de Sully (poema)<div align="right">
<em><span style="color: white; font-size: 85%;">-</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">El poema narrativo es una suerte de refugio.</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">El poema mal narrado es una aventura</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">de quince minutos. Acerca de la ausencia los amigos</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">Judas y Alberto se preguntaron por Derrey</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">y sostuvieron lo narrado a continuación. El poema</span></em></div>
<div align="right">
<em><span style="font-size: 85%;">es un practicismo.</span></em> </div>
<div align="right">
</div>
<div align="left">
<strong></strong> </div>
<div style="text-align: left;">
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt; text-align: right;">
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt; text-align: right;">
</div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt;">
<i><span lang="FR" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: FR;">aimer et mourir<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt;">
<i><span lang="FR" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: FR;">au pays qui te
ressemble<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt;">
<span lang="FR" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: FR;">C. B.<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-right: 27.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Uno de los veranos más crudos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y de febriles temporales de ciudad, un amigo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">tomó un vuelo sin precisa dirección<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">al otro lado del mundo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Era de quienes persiguen sus marcas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">reptando en sentido inverso<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">las avenidas caminadas una vez, de hecho<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">no había noche en que mi amigo leyera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">viejos libros porque sí /<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">daba prioridad incólume a los mapas urbanos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">señalados por él mismo tiempo atrás<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y también se daba a la relectura <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">metódica y liviana <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de sus poemas olvidados de adolescente /<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">releía sin temor a encontrarse<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">con su doppelgaenger, releía <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">poemas escritos a tres de sus ex novias<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y se masturbaba creyente<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">en el febril intento de recordar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En una lóbrega cervecería del 5ème, cada noche<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">escribía y penaba en rayados cuadernos Gloria<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y luego resbalaba angelicalmente por la madrugada blanda<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">entre el bulevar Sebastopol y el infierno invernal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Esto contaba al dorso de las postales<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">del Sacre Coeur que enviaba <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">todas juntas en un sobre los domingos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Llevo todos mis cabos sueltos, </span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">contaba,<i><o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">en los más profundo del morral<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"> -guardo un
ángel de alas rotas<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">bajo la palabra<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y rarezas afines en fin<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">una madrugada endeble, mi amigo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">quiso conocer la orilla<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">sumergida de Saint Louis,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">paseó entonces por el pont de Sully <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y saludando galantemente <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">las lejanas gárgolas de Nôtre Dame<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">se arrojó al Sena.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Esa noche, cuatro patrulleros tajaron el aliento<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">del invierno y la ribera helada<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">bajando por el Quai de la Tournelle, alarmados<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">por el rumor sumergido del suicidio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">La guardia civil contempló absorta<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">su cuerpo gélido<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y sus bolsillos repletos de lujosos papeles azules.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">El guardia que nadó hasta los fondos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="FR" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: FR;">de la isla
de Saint Louis<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">no dijo palabra. El subcomisario<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">quiso deportarlo. El prefecto procedió<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">a tomar declaración<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">y silenciar a los testigos. Fue el más alto<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">protector del arrondissement<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">quien lo consideró héroe trémulo y sin tierra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En vez de llamar al consulado argentino<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">a mi amigo en aguas algunos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">quisieron llevarlo a la cripta del Panteón<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">junto a Víctor Hugo y 2 cálidas enfermeras de Nemeurs<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">otros al centro de <i>sans-abri</i>
del bulevar Neys, Porte de Clignancourt<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">aún así mi amigo, al despertar, prescindió <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de las sondas y vanos consejos y al fin pudo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">tomar el último vuelo a Buenos Aires.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Pude verlo únicamente en el infierno <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de tarde en que busqué <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">su desnudez en la terminal de Ezeiza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Mi amigo murió de hipotermia una semana <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">después de ese retorno,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">un mediodía de 40 grados Celsius<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">bajo las autopistas de Plaza Constitución.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">En su mano encontraron dos boletos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">de tren a Bariloche /su rostro<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">tenía la palidez de la tierra en el verano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">Cargué con sus cenizas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">todo el trayecto hacia el Sur<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">sin olvidar por un segundo su provocación<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">a la vida, sin olvidar cuán
helado estaba el cauce<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">esa madrugada bajo el pont de Sully.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: -36.3pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;">París, 26-2-10</span></div>
<br />
</div>
</div>
Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-76291957060307342592010-02-28T11:12:00.001-08:002010-02-28T17:55:54.430-08:00Fragmentos a Maia, Amsterdam<div align="justify"><em>fragmentos a Maia</em><br /><span style="color:#ffffff;">.</span><br />Esta mañana de domingo, una ventisca de temporal entró violentamente al cuarto. La presión reventó los cristales de las ventanas. Aún así tuvo la deferencia de utilizar el pestillo. Abrió como un gran caballero y entró. Le ofrecí un café, conversar un poco y charlar las cosas. No me hizo caso. La ventisca giró y giró, en vórtices, llevándose todo a cualquier parte. Things fell apart and the center could not hold. Tus fotografías, Maia, las tuyas y nuestros retratos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora restan mezcladas con un montón de cartas de despedida, facturas sin pagar, algunos libros que pensaba leer y poemas que pensaba escribir. Las hojas pálidas, marcadas por el pulso montesino de mis palabras, hojitas con caligramas azules, a veces, en los márgenes superiores. Dibujitos de cisnes muertos y arboledas (el resto, en blanco, lo dice todo), hojas pálidas como hojarasca después de la tormenta. Y como si el reproche me desnudara, imprevisto, y no bastara con pinchar mis nervios, la ventisca no se llevó las obras incompletas. Tal vez debería quemarlas o echarlas por la ventana. Porque ahí están, arrojadas en el suelo, en el balcón y la terraza, algunas hasta llegaron a la esquina de la calle y los cajones de basura. Ahí están, y cada vez que busco recogerlas me rindo, me digo nada sería necesario, me digo rendirse una mañana de invierno es ir juntos al desierto por última vez, y termino contemplando alguna de tus fotos, Maía, fotos que tomaste con tu Minolta A321 o fotos de tu rostro con esa expresión desangelada que cargabas, mintiendo, con muletillas y adornitos. Y me siento en el suelo como un adolescente, apoyo el torso contra la pared, enciendo un Camel y dejo que pase el crepúsculo y la tormenta mientras miro estas fotos y los poemas incompletos que revolotean, apenas, como pájaros heridos.<br /><br />Amsterdam, 11:21 AM<br /><br />Querida Maia, hoy me encuentro desesperadamente inexpresivo. Apenas logro sentir el ríspido aliento de la helada cuando camino por las calles y los puentes. Algunas putas me hablaron en el red district de Amsterdam. Me llamaron poeta, hombre solitario, corcel en el desierto. ¿Sabés semejante epíteto en inglés? ¿Se te ocurriría llamarme <em>steed of the plaine</em>? También me pidieron monedas. Los vagabundos, Maia, es difícil determinar si fumaron hachís, si son lúmpenes o lastimosamente alcohólicos como en Argentina. Aquel país que esta de olvido y siempre gris… Ellos me pedían monedas, cojeaban, hablaban flamenco o magrebí. Pero de ser nuestras pieles y vísceras invisibles, de mostrarnos abiertamente al mundo como se muestra un perro herido de muerte en una banquina (todas sus glorias y angustias en una sola postal lastimera) caminaría, entonces, las calles de Amsterdam con mis ojos vacuos y lagrimosos y echarían monedas a mis pies. <em>¡Es una estatua humana!</em> gritarían sopranitos en holandés. <em>¡Es una estatua humana!</em> ¿No te parece, Maia? Entonces los chiquitos se volverían a mis pasos, relojearían de mis pies a mi cabeza y, sumidos en aquel éxtasis que produce el desencanto, la curiosidad y la clemencia (las nenas, particularmente, tienen aquel sentido de observación más desarrollado), pedirían a sus padres unas monedas que yo recogería en silencio, apenas ladeando los labios, todo el esfuerzo que puedo hacer para ensayar una sonrisa. ¿No soy una gran estatua humana, Maia? ¿No quisieras trabajar conmigo a mi vuelta? Podríamos llevar un espectáculo, vos y yo, acá en el Damn Square en Amsterdam o en Plaza Francia, vos inflarías globos con poemas de Pizarnik y Enrique Lihn y treparías los árboles con largos paños de seda y muselina. Serías un ángel melancólico. Perfectamente porteño, desmedido, el sol del verano arreciando en las colinas del Centro Cultural Recoleta. ¿No te parece?<br /><br />Amsterdam, 20:24 hs<br /><br />Desde chicos nos enseñaron a sostener edificios ilusorios, hablar un inglés salido de las fachadas blancuzcas de los privados de la zona, levantar bibliotecas de formas extrañas y encontrar un paisaje precioso, sin interrupciones, sobre los paredones de hormigón que resquebrajábamos a pelotazos de plastibol. Buenos Aires es una ciudad derrotada, Maia. Un horizonte de medianeras y plazas acorraladas por rejas negras. Es Sâo Pablo, la ciudad luz por la que nadie se dignó a levantar una barricada. Su rostro es un departamento alquilado que ceba y fuma, entero, sobre una calle baja en un barrio despoblado. Buenos Aires vive de un salario fijo que apenas alcanza para prepagas y los chicos, un recibo de sueldo que flaquea como un mar desconocido y cambiante, lluvia sobre una plazoletas vacías, plantas secas, grafitis resquebrajados en playones de cemento. ¿Quién no cargó con un bloque de cemento marmolado estos últimos diez años? ¿Quién no cargó sus bloques como si fueran leves condensaciones de cirros, y los arrojó después desde el punto más alto de la autopista acceso Oeste? ¿Quién no pensó en tomar toda la Argentina, esconderla en su bolsillo y arrojarse con ella desde la torre del Parque de la Ciudad? Decime, Maia, para qué está esa torre de mierda, entonces, un centro espacial que se cae a pedazos y podés ver de todas partes. Para que el primer iluminado y corajudo se arroje, nomás, y aplaste contra las grises baldosas del parque los últimos treinta años. Para eso está. Y aún no hay quien se atreva a decirlo.</div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="justify">(...)</div><br />Amsterdam, 21:01 hs.<br /><br /><span style="color:#ffffff;">.</span><br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5443476843789279634" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRpHb-feGxcTHT3c5a9bXLIeo6TFlhAulp-_46M2jT6f3fKi1obIH6RKsJneeBIVPiu7VprErkF4JvIU7FrMhZObr9hTDXmQW6ddRt_JOXy-rC56mwIkDZzR7eF2y_sCmSxVyAL5Wcl55W/s320/IMG_5812.JPG" border="0" /><br /><div align="center"></div><br /><div align="center">* * *</div><br /><br /><br /><div align="justify">La última noche, 17 de febrero,, recibí unos golpes vacuos, nada graves, de un drogadicto violentado que quiso robarnos una bicicleta. Es la tercera policía europea que toma nota de mis datos. Nombre, apellido y número de pasaporte. Ocurrió ayer, ya entrada la madrugada, es decir hoy, ayer lo dediqué todo el día a dormir y luego a recorrer la ciudad y tomar fotos. </div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="center">(...)</div><br /><div align="center"><em>la historia terminaba así</em></div><br /><div align="center"><em></em></div><br /><div align="justify">Lo vi hacer ademán de sacar su Colt de la sobaquera, el buzo como un sobretodo de la SS, eso sí, y ví cómo los jenízaros se arrugaban enteritos y luego los vi recular murmurando <em>I want my bike, you fuck</em>, y entonces medité muy dubitativamente, casi desconfiando de su agresividad, me pregunté si el ogro hijo de puta podía o no tener un arma en su bolsillo, de qué calibre y contextura. Pero en dos segundos, uno de los ingleses no tuvo mejor idea que gritar ¡He’s got a gun! y echar a correr y de pronto todos corrieron y gritaron y temieron por sus vidas. Claro que no me quedé atrás, muy estúpidamente me tardé cuatro segundos en subir a la bicicleta y pedalear hacia su fuga, creo que nunca fui ni volveré a ser un blanco tan fácil para un tirador borracho. Un tipo montando una bicicleta es una liebre gorda. Entonces pedaleé hacia los ingleses, los alcancé enseguida, seguimos camino con ellos. Creo que no se lo tomaron muy a la deriva. Cuando dejaron de correr, se dieron a una caminata ligera e ininterrumpida. Sus rostros estaban paralizados. Uno me dijo que venían de una ciudad chica y no estaban acostumbrados a estas cosas. Yo quise bromear un poco para pasar el mar rato y hablé de lo bonita que era la ciudad. Creo que dije que era un lugar demasiado precioso como para ser robado en él. It’s a god damn pretty place, dije norteamericano. Ellos caminaban a paso ligero, las pulsaciones acaso exageraran el camino que había tornado inesperadamente la noche, volvían hacia atrás cuidando de no ser muertos en sus vacaciones de amigos, no fuera acaecer una masacre en la ciudad donde solo buscaron chicas y marihuana legal y pasar un buen rato. Acaso un film clase B en las que un jugador de jockey deshuesa con una sierra eléctrica a quienes vacacionan en una playa. Oh no, por favor.</div><div align="justify"><span style="color:#ffffff;">.</span></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-34932382948735771312010-02-28T11:11:00.003-08:002010-02-28T18:20:11.664-08:00Andar en el hielo (poema) y fragmentos de G<span style="color:#ffffff;">.</span><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgS1ue1JkoLfTX7bSP4DTC7ENw57d-MAQTunlOEFnidCr0fHo1au8bu1sukJcu-LgpxspRpRBTRtDwf15cqInF1QYHMQKwyeXNgUvkfIv3KCESvrz1sLnpK9n7FV-FLWZCzrIRlX-fgX1RK/s1600-h/IMG_5750.JPG"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5443481810525812338" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 180px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgS1ue1JkoLfTX7bSP4DTC7ENw57d-MAQTunlOEFnidCr0fHo1au8bu1sukJcu-LgpxspRpRBTRtDwf15cqInF1QYHMQKwyeXNgUvkfIv3KCESvrz1sLnpK9n7FV-FLWZCzrIRlX-fgX1RK/s320/IMG_5750.JPG" border="0" /></a><br /><div align="right"><strong>Andar en el hielo</strong><br /></div><div align="justify"><br />I<br /><br />Qué puede esperarse de quien da la espalda a su río (J dixit). Quien huye un océano hablando de visitas y descubrimientos. Esta es la capital de un país que jamás mencioné. Apenas reconocí su bandera al distinguir las franjas verticales del atardecer alemán. Un horizonte de pólvora y noches rojas. Mediodías que parecen crepúsculos en desiertos donde el sol abrasa contra toda forma de vida. Iguanas aplastadas y tierra negra. Aquel es el paisaje que encuentro en la bandera de Alemania. Evitaría caminar hacia su embajada, volver la vista al fundido magenta y pólvora y ocre que funden ese paisaje horroroso. Evitaría recordar esa bandera por temor a sumirme en el paisaje, en atravesarlo y sentirme el único sobreviviente de una guerra nuclear. Es eso. La post-guerra despoblada. Tres franjas horizontales. Los cúmulos de cenizas bajo un atardecer marciano. Y yo caminando en él, solo. O quizás es al revés. Quizás trace un sendero en el desierto, un desfiladero absolutamente innecesario porque soy el único en caminarlo. Un trazado inútil de piedritas que restan en mi bolsillo y voy dejando detrás de mí como Hansel. ¿Quién seguiría mis pasos? Mi hermana está muy lejos. Ella es sobreviviente pero no yo. Ella y los otros porque este desierto no fue más que una ventana en la que decidí arrojarme. Hansel sin Gretel, sin esperanzas. Sin pedir que me acompañaran.<br />Bélgica. Al revés la bandera alemana, las franjas verticales y la corona, ya, flameando sin aliento en uno de los triángulos del palacio de justicia. Es un palacio enorme que revisten varias columnas jónicas y amplía una gran cúpula. No para de nevar desde la mañana y qué hago yo atravesando grandes palacios grises, avenidas bajo cero que me arrojan al frágil y momentáneo placer de ser un protagonista lóbrego. Mi nombre es Max Derrey y esta es una película rusa ambientada en los ochenta. Moscú o Leningrado. Soy KGB o trotskista o un joven perdido en Bruselas. El pasado es una toma lenta que no se puede cortar. Los pasajes supuestos, la representación de una ciudad desconocida años antes que naciera, todas éstas son ficciones amargas que solo duran unos minutos. Y cuando se va no la quisimos abandonar.<br />Mi nombre es Max Derrey, escondo mis manos entumecidas en los bolsillos del sobretodo y pienso que es mejor, a veces, sobrevivir o ahogarse en solitario cuando un atardecer rojo sobre tierras negras que no existen. O que aún no existen. Mejor que ahogarse entre un montón de muros resquebrajados y medianeras, ventanas que dan a contrafrente, terrazas donde se extienden infinitas ropas de vecinos (a pesar que llueva), insomnios acompasados por las bocinas que vuelven pisos más abajo, el lenguaje estólido de los bondis de línea o las cubiertas que acarician, apenas, el asfalto congelado de las calles de esta ciudad extranjera. La escarcha quebradiza y el insomnio. Mejor atravesar, a veces, un desierto que no existe.<br />La bandera belga es la alemana pero vertical. Un desierto desfigurado o que duerme como un ovillo. Quiere decir que el paisaje se dio vuelta y ya no es más un horizonte. O que nosotros nos dimos vuelta y yacemos de costado, sobre la tierra. O yo me di vuelta solo. Son tres líneas verticales y una corona. Eso está claro. Negro, amarillo, rojo. En ese orden. También es claro que camino Bruselas y atravieso calles grises y palaciegas. Nieva como en una de Hollywood. Pero esto es Leningrado o una capital vacía y gélida. Y Max Derrey camina. Igual que en el desierto, pero esta vez estoy seguro de que no soy un sobreviviente. No soy quien atraviesa una llanura humeante como el epílogo de una raza perdida. Sobrevivientes son los demás. Puedo alentar el paso o correr pero es lo mismo. Mientras camine la rue du Diamant y me pierda en sus calles seguiré inmóvil.<br /><br />II<br /><br />Crucé tres fronteras en menos de cinco días. Cinco en menos de un mes. Mañana atravieso otra; un río corriendo por los países planos como una culebra que rehúye el mar. Mañana Max Derrey toma el tren de media mañana a Holanda. Puede arrojar piedras detrás de sí como Hansel, y marcar su humilde y constante senderito, arrojar azucenas o dalias exóticas de selva o simples palabras. Pero no ocurriría nada. Quizás formen un pequeño cúmulo a su lado. Porque a pesar de las fronteras estoy inmóvil. Soy inmóvil. A veces es mejor no diferenciar ser de estar. Como ocurre en tantas lenguas. A veces son lo mismo, piensa Max Derrey franqueando la Plaza Roja. Ahora, mientras aminoro el paso o voy a trote sobre los adoquines helados de Bruselas, soy inmóvil.<br />Puedo marchar y andar cuadras y desiertos el mismo día. Esta ciudad se recorre de una punta a la otra en pocas horas. Acaso baste una sola si mantiene un paso firme y abstente de señalizaciones. Sin detenernos a tomar fotos y señalar monumentos, Europa se recorre en diez horas. Pero uno comprendería el viaje como una transición. El que viaja se mueve, toma trenes y recorre itinerarios y los improvisa. Pero Max Derrey sabe que esto no es siempre así y ríe. Lo que no me explico es como logré atravesar fronteras y parques y ciudades y permanecer quieto como una estatua o un animal paralizado mientras tanto. Eso piensa Max Derrey y ríe. Son muchos quienes pueden dar cuenta de esta condición. De eso no tengo dudas. Dicen que ocurre a una de cada cien personas. Y así y todo somos demasiados. Pude atravesar esta ciudad, entonces, y abrir una gran marca en sus caminos de nieve pero en verdad (hace largo rato, ya) no dejé de estar quieto. Un pez en el hielo. Max Derrey es una góndola de madera balsa apresada en una fotografía. Quisiera hablar, algún día, con esos faquires que se entierran en un bloque de hielo y pasan semanas así sin perder la vida. Sus cuerpos, al salir de los bloques, están morados y la primera sensación que experimentan es el llanto. Max Derrey escupe y mira las palomas refugiarse de la nevada. Entiende el llanto después del encierro.<br />No dudo, ni un poco, que mi inmovilidad inquebrantable debe sentirse igual a permanecer apresado en el hielo. Las paredes gélidas, los sonidos apagados, el agua corriendo lentamente sobre las curvaturas del cuerpo, a veces la claustrofobia. Si alguna vez me preguntaran cómo se siente sobrevivir, a solas, en un montón de hielo, seguramente respondería con todos los detalles. Una respuesta acre, sincera. Las voces exteriores apagadas por las gruesas capas de agua helada, el resplandor azulino y destellante que logra atravesarlas, la claustrofobia. Sé exactamente de qué trata esa historia. O esa fotografía. Así camino estos días (ya hace varios años comencé a practicar el hermetismo glacial) y puedo seguir caminando kilómetros sin haber andado, aunque sea, un centímetro.<br />Atravieso el mercado de la estación central, la torre que se marca la afluencia de las avenidas Henri Gaspar y bulevar de Waterloo, la torre que fue hogar y patíbulo de prisioneros belgas, los años después de la revolución, y la place central, el palacio parlamentario, puedo recorrer todas las ciudades de Europa y verme un faquir en un bloque de hielo. Caminar el desierto negro y rojizo como la bandera alemana. Y ser, al mismo tiempo, en un bloque de hielo. La avenida Corrientes un domingo, cuando sus edificios blancos de caras sucias y persianas bajas son víctimas del sol o un cielo gris de muerte. Max Derrey es un tipo duro o aplacado por el encierro, y puede recorrer el mundo sin salir de esta caja helada y resquebrajar, quizás, un día, lentamente sus paredes. Y si alguien le pregunta cómo es el mundo ahí afuera, cómo son los países bajos desde la ventanilla de un tren que atraviesa los campos níveos, las catedrales inmensas de Bruselas y Milán, si me preguntan por el rostro de París en invierno y en verano y por la ciudad gris y enfermiza en la que viví desde mi nacimiento, ciudad de la que no se cura, país que fue y será, arrastrado, si me preguntan por todos los desiertos donde anduve los describiría, quizás, o ensayaría un leve ladeo de boca, una sonrisa tuerta, mis ojos medio veteados por el frío, y el hilo de agua de deshielo que se filtra entre mis labios (hielo donde Max Derrey permaneció todo este tiempo).<br /><br /><em><span style="font-size:85%;">Bruselas, 14-2</span></em></div><div> </div><div align="center">* * *<br /><br /></div><div align="left">-Maricón, te estás volviendo existencialista.</div><div align="left">-No me digas eso, son solo momentos...</div><div align="left"> </div><div align="center">* * *</div><div align="center"> </div><div align="justify">Era belga pero sus padres eran de México. Nació en Bélgico, dijo, pero creció en el DF y ahora estaba de vuelta. Me preguntó que estudiaba y le dije nada. Qué hacía y le recité un poema de Juan Gelman. Entonces él mencionó los acantilados de mármol de Jünger y dije que lo había leído, las películas inconexas de Ken Loach y las había visto todas, las incorregibles novelas ejemplares de Cervantes que leí en el secundario, El desfile del amor de Pitol que yo había leído hacía un mes al encontrar el libro en la cuesta Moyano en Madrid, los cantos de Pound que había leído pero no todos, los cuentos completos de Poe que leí pero no completos, en inglés o la traducción de Julio Cortázar, preguntó, entonces dije que las dos, y los cuentos de Raymond Chandlers de los que solo leí uno, y El sonido y la furia de Faulkner que no había leído entero. ¿Y Malcom Lowry? Tampoco. ¿Pero qué leíste de Faulkner, entonces? Y yo le mencioné dos o tres novelas que mentira, hasta entonces solo había leído Las Palmeras Salvajes y un par de relatos bajados de internet.</div><div align="justify"> </div><div align="center">(...)</div><div align="justify"> </div><div align="justify">Después de un largo tiempo sin decir nada, solo viendo por televisión una serie de detectives en Miami doblada al español de Castilla, G me contó que su padre había participado en las corridas de Tlatelolco en el 68, en el DF, cuando el ejército mexicano aplastó el levantamiento estudiantil como un montón de mosquetones acorralados por el destino absurdo y militar del continente. No me digas, le dije, sin despegar un ojo de la serie doblada que era aún más absurda que toda la historia junta, y él me dijo sí, mi padre tuvo mucha suerte, la única munición que lo alcanzó le atravesó el cráneo sin tocarle un nervio y yo le dije que eso no podía ser. Eso no puede ser, le dije, me acuerdo, desviando la mirada del televisor y acusándolo detenidamente como si pasara examen de sus rasgos. Entonces nos quedamos unos segundos en silencio como si afuera lloviera a baldes una historia adulterada con suficientes ácidos y fabulaciones para apagar cualquier florecimiento de la ausencia. Entonces pensé en los fusilados que entrevistó Rodolfo Walsh antes de escribir la mejor novela concebida en la Argentina y le pregunté más sobre su padre pero apenas sabía eso y aquello que había ocurrido en el 68 en México y París.</div><div align="justify"><span style="color:#ffffff;">.</span></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-48122506723618941202010-02-28T11:03:00.000-08:002010-02-28T18:23:31.190-08:00Desde los ventanales del aeropuerto de Río de Janeiro (poema)<strong><div align="right"></strong><span style="color:#ffffff;">.</span><br /><em>Inútil dormir que a dor não passa.<br />C. Buarque<br /></em></div><div align="left"><br />Tras los ventanales biselados / más allá<br />de las pistas las hileras<br />aviones airbus que pernoctan / Río<br />de Janeiro apaga el día / sujeta<br />el atardecer con sus brazos<br />de matrona /el cielo en recovecos<br />de serranías.<br /> <br />Río es el foso de una selva opaca<br />y tibia / atada de manos<br /><span style="color:#ffffff;">...............</span>y pies en tráfico /<br />mil chispas que repelen el crepúsculo.<br /><br />En un pequeño fiat pardo dos<br />o tres raudos comisarios<br />son estrellas distantes / corren,<br />desnudos y confesos,<br />por calles pobladas por triciclos<br />oxidados.<br /><br />Yo los veo como una manchita<br />de acuarela / lejanos<br />derrapan la neblina y ocultan<br />sus remesas en sambódromos.<br /><br />Entre los túneles del metro y las agrias<br />de la samba espritual<br /><span style="color:#ffffff;">.............</span>de Río<br />hay cadáveres.<br /><br />Frente a mi reflejo nacarado<br />no se ven más<br />que los destellos de luz alba /<br />el arrullo de níquel<br />ronco de un altoparlante /<br /><em>Chicago – Sao Pablo – Amsterdam, inútil<br />dormir que a dor não passa</em> /<br />Río que es montón de piélagos<br />o cuadrículas que trazan<br />un retrato de cemento y de estruendos.<br /><br />Bajo la misma oscuridad abstente / vista<br />de los ventanales portuarios,<br />respira una ciudad violenta / un millar de gestos<br />de misal nocturno / un poema negro<br />de mandrake / las caminatas de Ipanema al sol.<br /><br />Saravá los demonios dulces<br />adormecen apaciblemente<br />bajo soles muertos.<br /><br />Las horas guarecen tan rápido;<br />apenas hay tiempo<br />de encontrarse al otro lado de la grieta.<br /><br />Saravá los demonios dulces<br />brillan bajo luna nueva.<br /><br />En Río es verano nuevamente<br />y se aproxima<br />caminando el carnaval / el escarmiento y navidad.<br /><br />¡Río de Janeiro tras los ventanales<br />de la sala de trasbordo!<br /><br />En Río es verano nuevamente.<br /><br />¡En Río toce la melancolía del Brasil / sus bares<br />sobrados de cocaína / turistas de piel<br />ajada / Río late y no percibo<br /> ni un poco de su templanza!<br /><br />Tras los ventanales portuarios, la ciudad<br />es un ala rota / como ver<br />al cristo redentor en su caída<br />tercera (en los vitrós de una iglesia<br />de paredes de cal resquebrajada<br />por municiones) / dos nenas<br />de Sao Pablo luchan como en guerra / juntas<br />en un lupanar que escapa<br />de mi vista / sierra lóbrega de las afueras.<br /><br />***<br /> </div><div align="right"><br /><em><span style="font-size:85%;">Aeropuerto de Río de Janeiro, 15-12-09</span></em></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-3607759068607369822010-01-16T13:49:00.000-08:002010-01-16T13:56:06.079-08:00Notas al margen (de hoy)<span style="color:#ffffff;">.</span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjGmVxdaxwuoYguQsNJmkjx_1o7p7mSGOcfGMyrtpVmHoKQPywmBIJy3Xq0B-BS3rqimCxw9hLD4EiDscLVDDz0DUMOPpUfjXAaQweC96BkErAKCdaS7CqHOvaJXeNhwFtjOhywwlXehwv/s1600-h/lenin.JPG"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5427458369570542978" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 239px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjGmVxdaxwuoYguQsNJmkjx_1o7p7mSGOcfGMyrtpVmHoKQPywmBIJy3Xq0B-BS3rqimCxw9hLD4EiDscLVDDz0DUMOPpUfjXAaQweC96BkErAKCdaS7CqHOvaJXeNhwFtjOhywwlXehwv/s320/lenin.JPG" border="0" /></a><br /><br /><div align="justify">1- Obras completas de Vladimir Lenin. El tomo, 2 euros. La Comedia Humana de Balzac. El tomo, 1 euro.<br /><br />2- La vida es rara, cambia de golpe, basta una ilusión, un contraste, después todo se da vuelta. Estoy mejor en un café desconocido en una ciudad desconocida que en otro rescaldo. Estoy mejor en ninguna parte. En este café los precios todavía están en francos. Quizás sea por eso. Se está mejor en el anacronismo.<br /><br />3- “Acá, en la capital de las Galias, a las minas se les dice –nena, sacáte el short-“<br /><br />4- Suena un tema que dice “…standing in the corner / watching all the girls go bye.” Seguro lo conocen. </div><div align="justify"></div><br /><div align="justify">5-"Pero che, todavía no subiste nada interesante. Ni fotos de paisajes ni aguafuertes. ¿Qué onda?"</div><br /><div align="justify"></div><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5427459120925464194" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 232px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZlGdUt0ZMhCiCo20J42UhlyigzjX9EFb4RTcNIoa6Hd0X8yqnZcPaI7AkRo7RVZoeNlMOBS6xFtdyBWxDO2tbDf1cZ_PlAf77uDCPLF8IwJZLt68TXEQOxUGSa_bsbMyI8-WPJ4ROunfV/s320/lyon.JPG" border="0" /><br /><div align="justify"></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-19445984076323737552010-01-15T16:30:00.000-08:002010-01-17T12:47:12.396-08:00Despegue<span style="color:#ffffff;">.</span><br /><br /><br /><div align="right"><em>Dès qu'ils ont quelques jours de liberté les habitants </em></div><div align="right"><em>d'Europe occidentale se précipitent à l'autre bout du </em></div><div align="right"><em>monde, ils traversent la moitié du monde en avion, </em></div><div align="right"><em>ils se comportent littéralement comme des évadés </em></div><div align="right"><em>de prison. Je ne les en blâme pas; je me prépare </em></div><div align="right"><em>à agir de la même manière.</em></div><div align="right"><span style="color:#ffffff;">-</span></div><div align="right">M. Houellebecq</div><div align="right"><span style="color:#ffffff;"></span></div><div align="right"><span style="color:#ffffff;">´`</span></div><div align="right"><span style="color:#ffffff;"></span></div><div align="justify"><span style="color:#ffffff;"></span></div><div align="justify">Dice Piglia: solo puede comprender un diario quien sobrelleva un diario. Es verdad. ¿Ocurre lo mismo con un diario de viaje? En este caso confundimos crónica y ficción. Experiencias, observaciones.<br /></div><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br />Pasajero en transe. Como dos piedras norteamericanas, sacadas de un relato de Hemingway, esperamos, Z y yo, en una de las mesas plásticas del Mc Donald’s del aeropuerto. Siempre tuve cierta impresión casi cinematográfica sobre dos argentinos enfrentados, en momentos así, en espera. No tienen más remedio que permanecer en un silencio plácido, casi diría que sabio, o conversar de mujeres, política, algo que sucedió en la semana. Algún atisbo del porvenir es una posibilidad lejana.<br />“Si no disfrutás esto, cuando vuelvas, te reviento a patadas” dice Z. Un arranque de cariño. Ezeiza 2009; sentite bien. Podría estar enderezando clavos bajo el sol que arrecia en San Telmo. Una terraza cualquiera y los bocinazos estridentes de Perú y Humberto 1º. Y pegar mis ojos a las novelas traducidas de Balzac en el escritorio oscuro de un hostel (recomendaciones en alemán, inglés, francés, Buenos Aires is amazing this time of the year, -specially the sun-) y despegar sonatas por la noche y las lecturas bajo la luna que arrecia el claro de Lezama y las cúpulas moscovitas. Nada más.<br />(Se podría decir que no esperamos nada.) En un cuento de Hemingway la trama desaparece tras lo inmóvil. Un mar sereno bajo un cielo de tormenta. La cinta sigue corriendo aunque simplemente estemos sentados, <em>seamos</em> sentados, como si afuera lloviera furiosamente y mejor esperar que amaine y volver. ¿A dónde vuelvo, sino a París, escala Río –ocho horas de espera, vaya verbo, espera- o a la calle Perú, Buenos Aires, escala París-Roma-Figueras-Berlín? Todo viaje al continente, como le dicen, es un viaje de vuelta. París no se acaba nunca, dice Vila-Matas. Cuando uno sumerge sus manos en la contemplación, la duda (y por esas vueltas del devenir histórico es criollo, camina la Plaza de Mayo, Microcentro, donde sea) puede que comience a imaginar el exterior como escape. Como si vivir afuera a uno le extirpara los fantasmas. El viaje es una interrupción, un silencio de absorción y locura que se neutraliza con los años. Un pétramo furioso que es domado en la memoria. Y el abandono es un destierro. Otras lenguas, un talante ajeno. El porteño vive la fatalidad-esmeril de querer escapar de su ciudad esperando que en Londres, o cualquier metrópoli europea, su ontología convulsa y sobrecargada de anagramas (el Estado no paga debidamente, el Estado es el aparato de la clase dominante (¿Botana?), el porvenir del estudiante es gris, el futuro como paisaje que alguna vez se mostró diáfano, y la amistad endeble, las deserciones, las salideras, la devaluación del alma, la ebullición social y permanente) llegue a templar. Toda partida, a su vez, es un viaje de vuelta. Se vuelve tras días, semanas, un exilio de veinte años. ¿Cómo partir pensando en volver? El hogar es infranqueable pero móvil, y a la vez difuso.<br />Pasajero en transe. Somos dos enfrentados a una columna de personal de seguridad y máquinas de rayos X. Portal a migraciones. Uno se va, el otro se queda. <em>Esa</em> es la situación. Los dos comparten diecinueve años de enseñanzas, vivencias y enfrentamientos. Todo esto sin dar verdadera cuenta de lo que trata la compañía. Y esto aclarece durante la ausencia. Un abrazo, unas palabras que fueron para ser dichas pero jamás escritas, las palabras de padre a hijo son cambiadas, por pudor, en las novelas, o llevadas a la tumba. Pero jamás se escriben. Te quiero, hermano, gracias y gracias. Pasaporte, ticket de embarque, por favor, doy media vuelta y saludo a brazo alzado y después me voy (o vuelvo, emprendo la vuelta).<br /></div><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="right"><br /><em>In a dream of memory restored<br />(…)<br />I’m on a plain / I can’t complain</em><br /></div><div align="right">K.C.<br /></div><div align="justify"><br /><br />Escribir a bordo de un boeing, a diez mil kilómetros del plata / los labrantíos que siguen a Montevideo / puede justificarse con mil y un argumentos. Yo encuentro tres a mano. La escritura como juego (frente al vaivén somnoliento de esta gran máquina), la escritura como pretensión fija –a esta edad- de construir ficción, y esa tendencia sátrapa y enfermiza de tomar registro de todo. Claro, en este caso, se trata un poco de las tres. Detallar, transcribir lo vivido, es un laburo de copista. Una costumbre casi femenina, diría, más perjudicial que el fumar para la salud. Se trata de un despojo, la desconfianza a la memoria. Lo que se vive minuto a minuto se pierde, no hay más vueltas que dar al asunto. Permanece, eso sí, como recuerdo reflejado en una contorsión de labios (la sonrisa como metonimia, dicen que sonreír es un gran ejercicio) o, en los casos oscuros, como congoja o trauma. Esto último se trata en psicoanálisis.<br />Escribir es tiempo que uno pierde reproduciendo lo vivido (en lugar de seguir viviendo). Al andar de cuna sobre nubes, literalmente, sin más aprieto mundano que el de reclinar el asiento y babear solemnemente, asiento 8-D pasillo al medio, uno no hace mucho más. Pegar los ojos, leer, cine en pequeño formato –ahora recuerdo que en esta belleza de máquina tengo lo mejor de Renoir y Truffaut-, y la música, claro. Escuché unos tangos, la orquesta de Troilo. Uno deja Buenos Aires, vuela a París, y se pone a escuchar tangos. Parece mentira. En el equívoco y la paradoja está el placer. Por eso la tragedia es autoconvocada. La tragedia es argumental por las buenas y las malas. ¿Lo dijo ya algún loco judío? Escuchar la voz del polaco (debería averiguar quien era el contrabajista de Troilo, ¿Kicho Diaz?, me parece un tipo fenomenal) o escuchar atentamente a la parisina detrás del respaldo, asiento al medio, la veo trazando una diagonal. Le cuenta a otra chica que estudia teatro, que trabajó en el FIBA, tiene unos ojos que cualquiera diría salió de un colegio privado de zona norte. Familia argentina, parece. No puedo aguantar pegar los pies en Río y buscarle charla. "Lo que ocurre con el teatro en Buenos Aires es tremendo. ¿Qué tal es allá?"<br /></div><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br />Estoy a punto de sacar un libro o cualquier cosa pero ahora se almuerza. Alguna vez me dijeron que si uno hace las cosas exactamente como le dicen (comer y dormir), el jet-lag es mínimo. Cometo el error, esta vez, de pedir pollo y no pasta. Pasta no pedía nunca. Un año tuve la buena fortuna de pedir “Pez”, en un vuelo que iba de San Pablo a Buenos Aires, y recibir un puñado de camarones que eran la locura. Cualquier porteño sabe que donde se pide algo con camarones, se pide por los camarones, y aún así no dejan de escasear. Las porciones son chicas, yo me digo que el equivalente a estudiar letras y corregir folletos es preparar, como un Chef, las micro-porciones que manejan las aerolíneas. Quince brasileros alrededor de una cacerola popular es un ritual capitalizado. Tenía un arranque de hambre, supongo que lo mismo todos los pasajeros, y comí en menos de 15 minutos. Es curioso. Uno come en 15 minutos y quiere deshacerse de la bandeja. Impulso gauchesco. Tirar la bandejita al carajo, sacarse el cinturón antes de lo indicado, fumar en el baño. Das media vuelta para dar cuenta que terminaste, que estás hecho, quisieras repetir pero no hay, no, y el carrito apenas va por el que está a cuatro asientos de vos. Qué lo tiró. Ahora qué hago, tengo esta mugre encima. Me pongo a ordenar los cubiertos sucios, ver como puedo encajar una cajita en otra. Después pensar que viajar es una formación intensiva sobre la experiencia. Uno conoce el Louvre, aprende italiano, aprende a confiar. Conoce las demoras, las pérdidas de documentos, los tiempos que escasean. El avión empieza a descender, dicen algo por altoparlantes que no entiendo, en inglés, aún menos en español. De a poco comienzan a asomar las sierras de Río. Lo que uno distingue inmediatamente, postal turística, son las favelas. Creo que esta va a ser la quinta vez que estoy en Río, y aún así me parece una ciudad más extraña que Madrid, por donde estuve no más de una hora, al paso (habíamos alquilado un auto para llegar a La Coruña, ver a la familia más lejana, yo tenía seis años). Antes de Francia está Brasil. La frontera Brasil-Mesopotamia vendría a reproducir esa diferencia histórica, radical, que traza un meridiano en Europa. <em>Brazil on board</em>, dice el cartón de la aerolínea que protege la bandejita de comida. Ponéme un tema de Chico Buarque que bailo <em>carioca-beatnik</em>.<br /></div><div align="right"><br /><em>La tarde del 15-12-09, volando.</em></div><div align="right"><em><span style="color:#ffffff;">-</span></em> </div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-5843652990351698065.post-8516454592695643512010-01-15T16:18:00.000-08:002010-01-16T13:42:52.698-08:00Prefacio<div align="justify"><span style="font-family:georgia;color:#ffffff;">-</span></div><div align="right"><span style="font-family:georgia;">Esto es un aviso... (Buenos Aires, octubre del 75)</span></div><div align="justify"><span style="font-family:georgia;color:#ffffff;">-</span></div><div align="justify"><span style="font-family:georgia;color:#ffffff;">-</span></div><div align="justify"><span style="font-family:georgia;"><em>In fondo, tu scrivi per essere come morto</em>. Son pasadas las dos y llovizna sobre Roma. Acaso la nevada –atravesada con sopor estos últimos días- se escurra entre los escondrijos del Tíber. Torrentes álgidas para las ratas que escapan del frío. <em>In vino veritas</em>, decían acá mismo. Esto es una introducción. Refranes milenarios; semántica atravesada por palabras que no son mías; esa sinceridad escueta que disparan las ciudades extranjeras por la noche; in vino veritas: la madrugada hablando cuatro lenguas que terminan siendo una. Qué mejor momento para dejar escapar un prefacio. ¿A qué? </span></div><div align="justify"><span style="font-family:georgia;">En los últimos años –diría como si pisara la cuarta de las siete vidas- pasé de formas y géneros como quien cambia de lenguas en tiempos de exilio, amistades con la precipitación del tiempo. Poesía, la música en tal clave, la narrativa, el artículo, el manifiesto. La militancia como mandato casi anacrónico. La escritura como costumbre arraigándose. La lectura como exploración, tangente, distracción. Un instrumento terco y complejísimo como otra vertiente imprescindible. Es la guitarra de vaina en la ruta, gurí: bagualas de Yupanqui sobre versos libres de Ernesto Cardenal y recortes de Octavio Paz. Son pasadas las dos y las palabras son escupitajos. Paciencia -dos minutos. De a poco este barullo va a ir tomando forma.<br />A esta edad, diría desde los quince –no me refugio en el psicoanálisis, sino en cierta lógica historiográfica- uno puede ir a las patadas de Mingus a Rimbaud, del Manifiesto a las últimas reimpresiones de Luis Gusmán, y seguir (se quiera o no) una vía. Descarrilamientos, desvíos, nuevas apuestas, los senderos se bifurcan pero acaban forjando un solo arribo. Todos los caminos van a Roma. ¿Qué es esta ciudad sino el epílogo de lo que ya no está? La escritura como costumbre arraigándose. Descubrir en algunos párrafos qué significa la escritura para mí resultaría vano, primero, para ustedes, y además me alteraría muchísimo. Sufro de ansiedad constantemente. Tomando un café en La Giralda, recorriendo San Telmo los domingos, escribiendo, hablando con mujeres que no conozco y pretendo conocer. Confesiones de invierno. Llovizna sobre Roma y esto es un prefacio. A esta edad (vuelta refugiándome en los años, creo serenamente que podría decir lo mismo en cuatro lustros) soy quien habla, camina, gesticula, toma el subte como un muerto. El muerto puede dirigirse, a las patadas, del infierno dantesco, al vórtice de Leopoldo Marechal. La triple frontera en Misiones y los fondos algosos del Sena y el Tíber, Casabindo y el purgatorio y los infiernos más dulces. El muerto toma registros, escribe notas al margen, biografías para la anunciación de la muerte. Antes y después del crucifijo.<br /></span></div><span style="font-family:georgia;"><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br />Afirmar mi muerte es un equívoco para la mirada indulgente, una repetición tendenciosa en la literatura, una verdad inefable. Me acuerdo de ese cuento de Poe, en el que el señor Valdemar, en plena hipnosis y agonía, afirma que está muerto. Valdemar afirma que está muerto y lo está, y de todas maneras puede decirlo. No desvarío. Hay que leerse, a estas horas y vino veritas, como un todo. Socavar por debajo del barroquismo. Son pasadas las dos y no quiero teorizar nada. Simplemente introducir. <em>Estoy muerto</em> dice Valdemar al narrador.<br /><em>Yo estoy muerto, y también soy el renacido.</em> Así comprende Viel Temperley, aquel nadador cósmico de la poesía, el vaivén, el descarrilamiento y la búsqueda. Uno muere y renace o puede continuar como Valdemar (y precipitar su descomposición en cuestión de segundos). La discontinuidad es una ilusión tan real que duele. El tiempo, aquel pájaro que corre, automático, es una verdad inapelable. (En derredor mío una mexicana y dos italianos intentan mantener el equilibrio. Son pasadas las dos y una damajuana de cinco litros resta vacía sobre la mesa entibiecida, aún, por los platos que sobran.)<br /><br />Paréntesis. Creo que la mexicana nació donde nació Rulfo. Algo así me dijo, o yo le dije que Rulfo era de Comala. Yo leí a Rulfo a los diecisiete, por primera vez, una semana muy feliz que pasé en un pueblito costero de la Provincia de Buenos Aires. Hablo de la vez de que descubrí a Rulfo para hablar de mí, porque si esto es el esbozo de un prefacio (¡A qué! ¡A qué!) mejor hablar un poco de mí. Todo cobarde sabe que no hay mejor manera de introducirse que haciendo mención de las lecturas por las que perdió, lentamente, la cordura o la certeza que el mundo acaba tras General Paz o el meridiano Greenwich.<em> He had soon given in to them, and allowed them to sweep across and abase his intellect, wondering always where they came from, from what den of monstrous images, and always weak and humble towards others, restless and sickened of himself when they had swept over him.</em><br />Lo que introduzco es una forma (una noción y presentación, por qué no) de escritura. ¿Quién es el que escribe, para qué, por qué, qué relación con el crecimiento, el valor literario que pueden cobrar las palabras? Son cuestiones que voy a sortear más adelante. O a las que no pienso dar, en este espacio, la suficiente atención. Acaso deje de escribir antes de los veinte años. Cuando la consumación es avistada, aclarece el renacimiento. Viel Temperley. </div><div align="center"><br /><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br /><em>In fondo, tu scrivi per essere come morto</em>. A los dieciséis abrí un blog que duró algo menos que un mes. El servidor flaqueaba, era imposible. Menciono los años porque tomo la historia vivida con un calendario en la mano. Parece caprichoso, un suplicio de psiquis tormentosa. Yo lo entiendo como una respuesta subjetiva a cierta presión invisible y generacional. No me alcanzan los dedos de las manos para recordar amigos, desconocidos o compañeros que no dejan de decirme “tengo tantos años, y lo único que soy es esto”. Lo que escribí, lo que llevo escrito, leído, el nivel alcanzado con tal instrumento, el escalón que piso en este campo. Sartre a todo volumen. A fin de cuentas, todo el mundo comprende que las dimensiones son personales, y que el resto depende de la forma en que nuestra pelotita arriba al pelotero. La estructura, la forma del pelotero. Una novela concursada, una audición, un gancho en cierta oficina o cátedra paralela, un asiento en X multinacional. No desvarío en absoluto. Denme tiempo para respirar y ganar un poquito de coraje. (Ahora llueve con más fuerza). Voy de lo macro a lo micro tan confusamente como suele presentarse. Y a fin de cuentas, lo que más importa es el significado de nuestra pelota. Aquello que significa para vos, y para los tres o cien tipos que te rodean. De Rogelio, el guitarrista pueblero o estación línea E, a Barenboim y Saramago. El médico cabecera que se encarga del Muñíz o responde a las suplicas de los padres de Cromagnón. Así los desniveles.<br />A los dieciséis, decía, abrí este blog que duró poco y nada, y lo que digo y voy a decir, aviso con tiempo, es transversalmente autobiográfico. Alguna vez leí que narrar se parece a jugar al póquer. Yo solo sé jugar al truco, pero la metáfora refiere a decir la verdad aparentando mentir. También aplica al truco. En ese blog resta –cementerio- una reescritura perezosa de Pizarnik y Rimbaud (lecturas de la época), y un poema en prosa en inglés que más adelante me recordó a John Donne, aunque yo por ese año no leía a Donne. Pasaron otros más, después, que fueron varieté de artículos que leían diez personas, poemas cortos, comentarios al paso. Cenefas y guirnaldas. Todo lo que se pudre en ternura y lucha de clases. Hubo un año en el que creí el asunto más importante comprender Althusser/Lacan y terminar El Capital antes de los 21. Todavía estoy a tiempo, pero no importa. Leía seis diarios por día y ahí estaba el vientre donde donde apoyar la testa pasadas las tres de la mañana. Acá corto la exposición subjetiva, porque el prefacio puede volverse tendencioso e intimista. El porvenir, sin embargo, es más nulo que el pasado. Abundan blogs autobiográficos, precisamente porque no dejan de ser reflejos infinitos de infinitos internautas. Búsqueda arrastrada de lectores, espacios que valen varios minutos de lectura. No reniego de ninguno. </div><div align="justify">¿Y esto qué es? Hace unos meses aprendí que hay cosas que me importan y otras que no, y que no reniego ni de unas ni otras. Lo que digan de la nueva narrativa argentina me tiene sin cuidado. Lo que digan sobre lo último de Aira, o lo que diga César Aira, o lo que piense Neuman sobre la literatura hispanoamericana en general, lo mismo. Eso no quiere decir que no los lea. Mi linde es el capricho de negarme hablar sobre literatura contemporánea y volver a casa y leer y pensar en literatura, o intentar producir (metonimia sujeta al materialismo: creación por producción) silenciosamente, producir y convencerme del no to be abiertamente. O no producir joraca. Simplemente acabo diciendo que la escritura puede darse a modo expositione, a veces pedante o innecesariamente prematura, o como una construcción muy íntima de la que asoman –cualquiera sea el medio- puntas del Iceberg. O la escritura como purgación. Aunque la noción Hemingway pareciera contradecir estas palabras, esto último me gusta más. Porque escribo estas palabras para introducir, y por lo tanto para ser leídas. (Gambeta al discurso del destinatario implícito) escribo, ahora mismo, como prefacio a este espacio –real- que leería fulano, probablemente releería –con cierto pudor- yo, y probablemente vos. ¿Qué tipo de expositione es? Esto es parte de un iceberg. Como todo, <em>in dolce vitta</em>, la distancia que provocan las palabras. Las impresiones como proyección. (A esta hora no me interesa aclarar nada; son las tres; <em>in vino veritas</em>.)<br /></div><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br />Introduzco, y termino el <em>stream of consciousness</em>, lo que llamo impresiones. Un diario de viaje, comentarios largos, referencias, nada más que impresiones. Los artículos están bien encajonados. Lo que no asoma acá, aguarda, calurosamente, aún no sé muy bien qué. A mí me da por rechazar, simplemente, dejando de lado las riquísimas contribuciones de esta bloggersfera como medio (publicaciones alternativas, redes de intereses infinitos, información a baldazos y mil voces), esa forma de concebir el producto en base a la estructura. Asoma el fantasma marxista en el centro de mi camisa. Escribir en busca de la consagración, tenderse directamente -anulando la otra cara- del crecimiento de los titulares. O depender de un espacio virtual como este. Volcar todas las palabras en un espacio y entregarle nuestro CV a la amiga que nos presentaron recién son la misma cosa. Me acuerdo, al paso, de unos imanes que venden en Londres que dicen algo así como there isn’t a second chance to produce a first impression. El pasado y el porvenir que es nulo y uno solo. Con esto prevengo entradas discontinuas y silencios.<br />Escapemos a lo anterior. Correr contra el reloj. Un blog lleva tiempo y demoras. Quien se demora es el tipo frente a la pantalla. Y precipitarse es estrellarse. ¿A esta generación la corren a los escobazos, me digo, o es impresión mía? <em>I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked. </em>Citar a Ginsberg es una repetición salvajemente unívoca y certera. Autobiográfica y catastrófica. Un pleonasmo. ¿Terminás corriéndote vos mismo, sin dar cuenta que la construcción es silenciosa y lenta, pero constante? Si yo expongo lo que expongo es porque tomo un riesgo que probablemente regrete (no encuentro palabra precisa para traducir regret, ni lamento ni arrepentimiento) más adelante, y porque estas impresiones, que oficialmente voy a llamar aguafuertes, clara alusión al arranque de ternura que despertó Arlt en mí cuando todavía era un virgen santo y encarrilado, me dan la posibilidad de mostrarles un poco (ya saben quiénes) el paisaje atravesado estos días, a sabiendas que voy a terminar mostrándolos a ustedes (ya saben) y, a fin de vías, convirtiéndome en el ghost writer que vive a través del personaje que hizo de sí o de los otros. Uno escribe por pretensión creativa (o arraigo o diversión, o de corajudo que es), para dejar impresiones y marcas (mil quinientos archivos Word encuadernables post-mortem) o para no acabar en el fondo de un río. Al menos para sumergirse dignamente en él. <em>O, the wild rose blossoms / on the Little green place.<br /></em></div><div align="center"><br />* * *<br /></div><div align="justify"><br />Hace una semana dejé Buenos Aires y estos últimos años pasaron tan desparejamente que los géneros (los panoramas) se atraviesan como bandadas de pájaros migrando en direcciones que no existen. Éstas son impresiones. Escribo –en este espacio- para muy poca gente que puedo nombrar con nombre y apellido, y escribo para quien soy hoy, quien tiende de un hilo que podría cortar, como el más cínico, dentro de algunos años. Esto es una punta, y principalmente un registro. Apuntes. Escribamos (ya saben quiénes) como si nuestras experiencias fueran del interés necesario para ser leídas. Quien yuxtapone la experiencia a la escritura es personaje de sí mismo. Un peldaño. Tomemos algunas ideas de Vila-Matas. Quien es artesano de la ficción escala otro peldaño y está más cerca de la salvación apócrifa que promete el arte. Tomemos Neuman. Quien registra comete un acto de solidaridad histórica. Benjamin. Al menos para sí mismo. Barthes.<br />En este caso, cada impresión (una novela, una plaza desierta en Buenos Aires, un pasaje perdido, un tema que vuelve) traza las alcantarillas de la universidad desconocida; su desagüe. Estas impresiones, salidas del cajón, son un registro. Son (parte de) cuadernos. <em>In fondo, io scrivo per essere come morto.<br /></em></div></span><span style="font-family:georgia;"><div align="right"><br /><em>Roma, madrugada del 21-12-09</em> </span></div>Derreyhttp://www.blogger.com/profile/01240825357066199589noreply@blogger.com